Le 25 juin 2016, le cœur de Maurice Georges Dantec a cessé de battre, et la littérature en français a perdu l’une des plus puissantes plumes contemporaines, ni plus, ni moins. On peut préférer les chipoteries stylistiques au bouillonnement de Dantec ; on peut préférer l’étalage d’états d’âme individuels à son envie d’embrasser le monde moderne tel qu’il est à pleine bouche, quitte à vomir à cause de son haleine puante ; on peut préférer les pensées bien rangées, avec des petits a et des petits b fleurant bon le politiquement correct post-sartrien à sa pensée-fleuve, sauvage, alimentée par des sources peu recommandables pour qui aime penser droit dans ses chaussons le soir au coin du feu. On peut, tout cela, on le peut – mais est-ce bien de littérature en tant que déchirement du voile du réel que l’on parle, en ce cas ? Non, c’est de littérature en tant qu’objet salonnard, que l’on parle. En soi, ce n’est pas grave, c’est même très bien, il en faut, et on en lit aussi – mais que cela n’empêche en rien la fréquentation des romans de Dantec et la reconnaissance de leurs qualités émérites.

Ah, ce n’est pas facile d’être le premier cosmonaute arabe des Arabes ! Ici, ce n’est pas facile : la Mecque est en bas, la lune à gauche et les étoiles sont sous les pieds. Dix mille chameaux ne suffiront pas à vous faire faire un seul pas. Le pire, cependant, c’est le ciel : il n’est nulle part. Et c’est terrible pour un Arabe, car les Arabes ont l’habitude de vivre sous le ciel, pas en-dessus, et d’y aller en linceul ou en morceaux et pas en scaphandre et en navette spatiale, de marcher sous ses nuages et pas de marcher sur la tête de la terre. En plus, le cosmos est comme un Sahara sans fond et un sable sans traces de pas. On n’y entend ni vent, ni casseroles, ni lézards insomniaques. Seulement le bruit d’une fenêtre mal fermée sur l’infini. La première chose que l’on perd lorsqu’on voyage dans l’espace, ce n’est pas la gravité mais sa propre nationalité, puis le trou s’élargit et on commence à perdre le reste : ses ancêtres, ses petits soucis, son drapeau national, ses prières les plus habituelles et sa longue histoire qui va s’effiler comme un nuage de fumée, puis disparaître comme un gaz.

Le projet de ce livre dense, véritable thèse autour de l’œuvre d’Yves Bonnefoy, est de comprendre pourquoi la poésie du poète dialogue avec les traditions chrétiennes ou les mythes les plus anciens alors que toute son œuvre (analyse critique comprise) atteste l’athéisme. Il s’agit aussi de vérifier que si la poésie est un mode d’être et pas seulement un genre littéraire, elle est alors comparable aux pratiques philosophiques, religieuses et spirituelles. Reprenant la formulation célèbre de Rimbaud, « changer la vie », l’auteur de cet essai énonce que le poète Y. Bonnefoy a souhaité également agir sur l’existence, très tôt. En fait, dès sa traduction de Leopardi, Y. Bonnefoy « confie à l’écriture moderne la tâche de réussir là où la philosophie et la théologie ont échoué ». S’appuyant sur les travaux de Jacqueline Risset sur le tournant qu’a impulsé chez Bonnefoy sa traduction de Leopardi, « chez qui Y. Bonnefoy découvre avant Mallarmé et Nietzsche le double souci du néant mais aussi d’une musique », l’auteur de cet essai avance que pour Yves Bonnefoy (qui, au sujet de Leopardi, parlait « d’une intuition fondamentale ») « la modernité qui commence avec Leopardi est l’époque où l’humanité peut sortir du religieux, de l’âge théologique ».

Cher Arnaud Genon,

Je regrette sincèrement que ma lecture de « L’inconfort du Je » vous ait déplu à ce point et ne conteste nullement votre droit de me le faire savoir. Ma réponse brève ne se veut ni négligente, ni habile, encore moins arrogante.  La lecture du livre m’a arrêté d’emblée en ce que son titre est ambigu, voire équivoque. Il faut donc lire, me direz-vous. Ce que j’ai fait, et non pas aussi distraitement que vous le dites.

Pour ma contrition et éventuellement ma défense, ceci : je n’assume qu’à demi l’erreur de vous avoir qualifié d’« universitaire »  (titre qui n’a pour moi rien d’infamant) : votre éditeur parle lui-même d’ « enseignant-chercheur », avouez que l’on peut s’y tromper. Enfin, notez que je concentre mes tirs sur l’inénarrable Mme Angot, qui n’est qu’un écrivain de tréteaux. Comme vous aujourd’hui, j’ai enseigné dans le secondaire durant 35 années, avec plaisir et fierté. Pour ce qui est de vous voir en « toulousain », votre éditeur en est aussi la cause, avec l’anecdote liée à l’idée universitaire et l’imprécision de la 4e de couverture ; et vous plaisantez, je pense, en faisant mine de croire que peut-être on vous verra désormais en membre de l’ETA !

Mémoires-mémoire

Je peine, si l’on peut dire, à me mettre à ma table de travail, car le livre de Jean-Louis Baudry représente, par son ambition et sa forme, une sorte d’écueil du temps, une avancée, un proscenium de la mémoire, et a occupé le théâtre de mes lectures durant une part importante de l’été, de cet été qui a presque passé, saison dans laquelle se développait le déchiffrement de ce livre. D’ailleurs cet incipit, ces préliminaires disent bien la question du temps qui traverse de part en part cette sorte de journal/mémoire/roman/rêve. Car autant le sujet est banal – l’amour d’un homme pour une femme – autant le projet de rédiger chronologiquement et de façon presque exhaustive les événements de la vie de l’auteur au milieu de cette sorte de passion – passion un peu froide d’ailleurs –, revient à une tâche impossible, car la chronologie ici hasardeuse de la mémoire fluctue, bifurque, faite de trous, de béances ou de surcharges d’un élément au détriment des autres, bref, joue des tours au mémorialiste.