« J’ai bien regardé partout, j’ai lu tous les journaux, j’ai écouté et j’ai songé, mais il n’y a rien », me dit-il, consterné. « Je n’arrive pas à écrire. C’est flou. Généralement, j’ai toujours quelqu’un dans la tête qui raconte son histoire. C’est un monologue qui dure depuis mon enfance, sans livres. Je l’écoute et je lui vole quelques morceaux et je les publie. Mais là, je te jure, rien. J’ai une tête qui raconte toujours quelque chose. Comme un livre sans fin. Il me suffit de regarder une chaise pour imaginer l’histoire de l’éternité. Ou fixer une tasse de café vide pour reconstruire une vie ou deux d’inconnus. C’est simple. On me demande toujours d’où viennent les images et je réponds toujours que je ne sais pas. J’écoute, c’est tout. C’est précédé toujours par une mélodie. Toutes mes histoires viennent de derrière une porte à laquelle je colle l’oreille et qui sépare mon monde du monde des ancêtres ou des morts ou des poissons ou des tasses de café vides. Imagine n’importe quoi et cela finira par prendre voix et chair et te demander un prénom. C’est ma règle.

A la recherche du grand roman européen

Nous autres, européens, nous croyons aux mythes. Nous succombons volontiers à ceux des autres. Prenons l’exemple du Grand roman américain, ce livre qui exprimerait tout entier l’essence de l’Amérique, de son histoire et qui, à travers des récits de base-ball et de pêche à la truite toucherait l’universel. De temps à autre, on nous annonce sa naissance. Le grand roman américain obéit à des canons précis : son auteur est inconnu, il a mis 7 à 10 ans pour écrire l’œuvre, son éditeur l’a payé très cher. Les cases étant cochées, il ne nous reste plus qu’à lire City on fire ou Les fantômes du vieux pays.

L’attente, l’espoir du grand roman américain porte en lui la condamnation de notre littérature : fatiguée de ses frontières étroites, de son nombrilisme, de son autofiction, de ses historiettes sexualisées. Notre littérature a l’odeur des placards et du ressassement. Pourtant nous sommes européens. Il suffit peut-être seulement de changer de point de vue, de prendre la hauteur du continent pour retrouver le souffle. Oui mais le grand roman européen existe-t-il ? A-t-on seulement envie de l’imaginer ?

Le projet littéraire du dernier livre de Franck Smith revient à une sorte de paradoxe salutaire lequel consiste à parler d’images, mais d’un répertoire d’images muettes. Il s’agit d’un livre certes, qui fait appel à la nudité que rend possible le langage. La poésie ne montre pas comme le cinéma, et pourtant ce livre est un récit cinématographique, qui permet de dire le cinéma avec autre chose que le cinéma, et qui revient à écrire de la poésie avec autre chose que de la poésie. Faire des images sans matière en poursuivant un but politique. Faire une œuvre de déconstruction. Pour être peut-être plus clair, il serait intéressant sans doute de se prêter à l’expérience de la théologie négative, et ainsi, qui sait ?, à une mystique du vide. C’est une solution à notre sens qui ouvre le chemin de ce livre assez simple en fin de compte si l’on accepte d’être conduit au milieu de nulle part.

Ah le putain de grand roman ! Ah la putain de baffe en travers de la tronche ! Ah le sentiment de s’être mangé un mur littéraire en plein !

Bon, d’accord, ça ne se fait pas de débuter une chronique littéraire de la sorte, ça ne se fait pas mais on s’en moque. Ce n’est pas tous les jours que remonte des oubliettes de l’histoire littéraire un chef-d’œuvre, et on pardonnera les écarts de langage : parfois, on a tout simplement envie de dire ce qu’on a ressenti en lisant un roman, pas d’en livrer une savante analyse – enfin, savante, disons-le vite, la modestie est de mise. Tâchons quand même d’écrire quelques lignes sur Le Poison (1944, The Lost Weekend, dans la version originale, titre plus énigmatique et plus exact quant à la durée narrative), premier roman de Charles Jackson (1903-1968), pour lequel son auteur est célébré dans le monde anglo-saxon.

La réussite de ce nouveau livre de Matthias Vincenot – poète, Docteur ès lettres, Chevalier des Arts et Lettres et professeur aux Cours de Civilisation française de la Sorbonne, créateur du Festival DécOUVRIR de Concèze en Corrèze – réside dans sa force argumentative illustrée d’exemples concrets empruntés à notre patrimoine littéraire et à nos répertoires de la chanson. L’ensemble de son essai agréable d’accès bénéficie d’une clarté qui donne toute sa puissance et son évidence au plaidoyer ici proposé. Son actualité (il s’agit de « remettre les pendules à l’heure ») et son intelligibilité, d’une lisibilité attractive, ne gâchent rien à la pertinence de la thèse et au plaisir de cette lecture. Un peu comme si – peut-être malgré lui – Matthias Vincenot avait réussi pour son livre cette alchimie des ingrédients qui met en bouche et pour notre plaisir ce qui participe semblablement à la réussite d’un poème qui « nous » parle, au succès d’une chanson.