Depuis des années il l'appelle en repoussant toujours le moment où il pourrait lui révéler son nom et qui il est. Depuis des années, elle attend ses appels et cette voix qui la révèle à elle-même et autour de laquelle, au travers de laquelle, toute sa vie semble prendre sens. Après tout ce temps, voilà deux années qu'il n'a plus appelé. Elle n'a jamais douté de son existence et regrette seulement de ne l'avoir jamais rencontré, de ne pas même savoir son nom tout en ayant le sentiment de connaître et comprendre tant de choses de lui. Ou peut-être si. Peut-être se sont-ils croisés. Peut-être l'a-t-elle même reconnu, au détour d'une rue, d'un escalier… dans cette ville qu'ils connaissent l'un et l'autre si bien.

Sa persistante absence le rend encore plus présent pour la narratrice : « ce qui nous manque beaucoup existe doublement m'avait-il dit un jour, et aujourd'hui, après deux ans tout juste sans l'entendre, je comprends pour de bon, il est partout dans tous les coins, sous chaque pierre que je soulève ».

Il y a dans « Ma Bohème, dès le v. 1, ces « poches trouées » où s’enfoncent des « poings » qui sont plutôt des mains aux doigts agiles et habiles. Et ces interjections du v. 4 ouvrant sur une exaltation sensuelle sans objet défini, rythmée par la cadence de la marche. Le « large trou » de « l’unique culotte » confirme et précise, au v. 5, l’intuition : Rimbaud n’insiste pas seulement sur son allure débraillée pour choquer le bourgeois et désacraliser l’image romantique et parnassienne du Poète (songeons aux photographies de Hugo, de Banville, de Leconte de Lisle, de Baudelaire même…), mais pour nous mener vers une révélation décisive.

L’érotisation diffuse devient cosmique grâce à la synesthésie du v.8 (« Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou ») et se matérialise au plein sens du mot dans les tercets avec une évidence si aveuglante que les exégètes se sont empressés de la voiler. Car comment comprendre ce syntagme, « je tirais les élastiques », et cette position acrobatique, « un pied près de mon cœur », sans souligner que dans l’argot rimbaldien le « cœur » désigne souvent l’organe viril ? Je renvoie à « Mon cœur sous une soutane », où Thimothina Labinette cache sans doute Timothée, et au « Cœur du pitre ».

La beauté suffocante de ce roman prend dès les premières pages, les premières lignes, nous emmenant d’emblée sur les traces magiques de Joseph Conrad en littérature ou de Werner Herzog au cinéma. C’est un roman fluide, qui coule comme le long fleuve intranquille que remonte le héros, à la recherche d’une factorerie mystérieuse (peut-être imaginaire, nous sommes au pays de l’Eldorado) nichée quelque part au fin fond de la jungle la plus hostile.

La situation romanesque évoque bon nombre d’œuvres, littéraires, cinématographiques : Joseph Conrad, Werner Herzog ne sont pas loin. Comme eux, Mutis fait de ce voyage sur le fleuve Xurando, à bord d’un bateau asthmatique, au milieu d’une jungle opaque, la métaphore de la folie du désir humain, élan vain qui tend vers la réalisation d’un rêve ancien et qui aboutit au néant.

À l’origine de ce livre, plus qu’un cadre ou un paysage, il y a une géographie. Celle, particulière, d’un continent sans frontière, d’un ensemble ciel / mer « où s’arraisonne l’invisible » et où le soleil lance ses « cris serrés de bleu ». Un pays flottant qui serait comme « une offrande nue », un écrin d’absence, permettant à toute chose d’alterner ou de s’inverser, dans ce qui paraît être toujours « inachevé ».

Un monde indéfinissable donc, que Calou Semin parvient néanmoins à saisir, ou plutôt dont elle s’imprègne, dont elle nous propose une vision immersive, libérée des clichés et des images auxquels on fait habituellement appel en la matière. Une compréhension profonde, au-delà du visible et du perceptible.

« L’ours » et l’éléphant.

Le corps de Ludo Van Walle, naturellement grand, n’a cessé, au fil des ans, de s’empâter au point de le faire ressembler, aux yeux des autres et aux siens propres, à un éléphant. La comparaison ne manque pas d’ironie, la mémoire semblant singulièrement lui faire défaut. Est-ce cependant réellement le cas ou bien la faute en incombe-t-elle à la nature humaine, qui doit laisser de la place à la nouveauté, ainsi qu’à la nature des choses, qui se laissent malaisément saisir ? Car « peut-on se souvenir vraiment d’une voix ? ».

Hornbacher (fils), l’éditeur pour lequel Van Walle travaille, loin de le percevoir comme un amnésique, lui demande régulièrement d’écrire ses Mémoires. Van Walle finit par lui livrer une centaine de pages, son « ours » comme les surnomme Hornbacher, qui pourrait bien être le volume que le lecteur de Modiano a entre les mains, rédigé à la troisième personne pour « prendre assez de distance », conférer au texte « une présence lointaine et un rythme de somnambule ressemblant à sa propre démarche d’éléphant, le long des avenues du quartier. »