Trois petits récits agrémentés de photos en noir et blanc de l’époque, trois petites histoires qui, s'emboîtant les unes aux autres, racontent à leur manière la révolution hongroise étouffée de 1956.

La première histoire très largement autobiographique évoque avec tendresse le réveil maternel d'Adam Biro du 24 octobre 1956. « « Adam, tu peux rester au lit, il n ’y a pas d'école, il y a la révolution ». C'est par cette phrase inouïe…que m’a mère m'a réveillé le matin du 24 octobre 1956 » écrit- il.

Récit d’un exil vers l’occident pour l’écrivain hongrois dont l’année 1956 marquera son départ pour la France. En effet, le 23 octobre 1956 éclatait à Budapest la révolution et de nombreux élèves comme Adam, firent partie des 250 000 hongrois qui fuirent leur pays. Ainsi, cette première histoire augure un récit plein d’espoir mais s’achève par une amère désillusion, puisque le 04 novembre de la même année, l’entrée des chars russes de Moscou signera l’écrasement de cette révolte à peine née.

D’un des massacres français

Répète après moi : tu sera ataké. Et lé buissons devienne dé ombres just le ten de ton passage.

Prière de résister aux corrections automatiques. Prière de ne pas se soumettre aux soulignement bleus ou rouges. Place au texte sans traitement !

Mascare est l’auteure. DJ, actrice, son nom Mascare écrit au-dessus du titre Belgazou en doré sur une couv terre de Sienne avec deux yeux d’or dessous, et la belle rose des vents des éditions Corti en bas de page.

On avoue avoir tout de suite tourné la tête vers Colette, la grande et sa fille dite bel-Gazou. Bon rien à voir quoique ! Belle tutelle ! On a compris ensuite que Belgazou est ici une sorte de chimère dramatique mi-hyène mi-louve. Animal sorti, extrait, accouché, exfiltré d’un esprit fait de poisons transparents, presque imperceptibles.

« Les sensations formant le fond de mon affaire, je crois être impénétrable. »

Paul Cézanne

« Cézanne, c’est Dieu. »

Pablo Picasso

« Ces journées passées dans le pays de Cézanne valent autant qu’une bibliothèque tout entière de livres de philosophie. Si seulement quelqu’un était capable de penser de manière aussi immédiate que Cézanne peignait. »

Martin Heidegger (1)

« Cézanne n’est ni classique, ni romantique, ni moderne. Il salue la beauté sans âge, il sort de l’enfer, il est projeté, instinctivement immémorial, dans un autre rapport à l’être, unique, inhabituel. »

Philippe Sollers

La première édition du Paradis de Cézanne paraît, apparaît car les tableaux de Cézanne sont des apparitions, en 1995, chez son éditeur Gallimard. L’écrivain reprend son texte dans Éloge de l’Infini, le second volume de son encyclopédie savoureuse et savante en 2001, toujours chez Gallimard. Nous voici aujourd’hui face à une nouvelle édition de l’ouvrage, riche d’une nouvelle couverture, à l’occasion de l’exposition « Cézanne et nous », au Grand Palais à Paris, une nouvelle édition que l’on reçoit comme une missive heureuse du Paradis, celui de Sollers et celui de Cézanne.

Tu seras bien ici (…). Il n’y a plus rien à faire.

Le frontispice. Les cent-vingt-six pages sont autant de portes qui se verrouillent après avoir été franchies. Derrière ou devant chacune, c’est le précipice au temps présent, qu’il soit conjugué ou pas. Pas de chapitres. C’est l’échec du corps, de la raison, de la politique, de l’espoir et de l’amour dès l’entrée du livre.

William Figueras est un écrivain cubain. Il a trente-huit ans. William a fui Cuba, en 1979. Il a de la famille à Miami. L’asile.

La famille censée le recueillir à son arrivée, au port de Miami, le conduit dans un Boarding Home. Le voyage sémantique sur une planche de bois. Le Boarding Home est une pension de famille. Le contre-espace selon la formule de Michel Foucault, l’autre lieu qui conteste la chaleur de l’extérieur. La contestation physique de l’espace. L’anomalie par laquelle le froid n’existe pas, il n’est qu’une réaction à la chaleur. L’asile pour les fous. Le refuge des marginaux. L’hospice. Le foyer insalubre des travailleurs, pour un seul qui travaille de nuit dans une pizzeria, les autres lui font les poches. Les pesos volés durant le jour, les pesos sont des dollars, c’est comme ça ici. La fouille. Et la mémoire qui a foutu le camp. C’est le dernier abri avant le trou.

Le plus grand livre de la décennie littéraire

Tant que nous pourrons lire des monuments littéraires tels que ce miracle qui nous vient du Pérou, nous serons rassurés sur l’état de la littérature sérieusement chahuté aujourd’hui par les coquins et les errances éditoriales.

Le miracle ici tient à l’exploration de toutes les possibilités que permet la littérature : les effets miroir, les allusions déconcertantes, les surprises narratives, les variations stylistiques, les personnages improbables. La machine romanesque de cet ouvrage balaye tout sur son passage et nous emporte dans un univers à part entière, fondé sur des ambigüités structurelles.

La première page déjà nous fait basculer dans un trouble profond qui, jamais tout au long du roman, ne nous quittera. Qui est George ? La colonne de gauche de la page 1 ou la colonne de droite ? Un mouvement d’osmose entre les deux ? Ou peut-être cet homme qui sait ce que sera sa monstruosité et hésite encore à l’accomplir.