Ah le putain de grand roman ! Ah la putain de baffe en travers de la tronche ! Ah le sentiment de s’être mangé un mur littéraire en plein !

Bon, d’accord, ça ne se fait pas de débuter une chronique littéraire de la sorte, ça ne se fait pas mais on s’en moque. Ce n’est pas tous les jours que remonte des oubliettes de l’histoire littéraire un chef-d’œuvre, et on pardonnera les écarts de langage : parfois, on a tout simplement envie de dire ce qu’on a ressenti en lisant un roman, pas d’en livrer une savante analyse – enfin, savante, disons-le vite, la modestie est de mise. Tâchons quand même d’écrire quelques lignes sur Le Poison (1944, The Lost Weekend, dans la version originale, titre plus énigmatique et plus exact quant à la durée narrative), premier roman de Charles Jackson (1903-1968), pour lequel son auteur est célébré dans le monde anglo-saxon.

La réussite de ce nouveau livre de Matthias Vincenot – poète, Docteur ès lettres, Chevalier des Arts et Lettres et professeur aux Cours de Civilisation française de la Sorbonne, créateur du Festival DécOUVRIR de Concèze en Corrèze – réside dans sa force argumentative illustrée d’exemples concrets empruntés à notre patrimoine littéraire et à nos répertoires de la chanson. L’ensemble de son essai agréable d’accès bénéficie d’une clarté qui donne toute sa puissance et son évidence au plaidoyer ici proposé. Son actualité (il s’agit de « remettre les pendules à l’heure ») et son intelligibilité, d’une lisibilité attractive, ne gâchent rien à la pertinence de la thèse et au plaisir de cette lecture. Un peu comme si – peut-être malgré lui – Matthias Vincenot avait réussi pour son livre cette alchimie des ingrédients qui met en bouche et pour notre plaisir ce qui participe semblablement à la réussite d’un poème qui « nous » parle, au succès d’une chanson.

Que signifie le mot « impur » (al-nijss) dans le texte et dans l’imaginaire islamique, notamment chez les Ulémas de la charia et chez les fidèles religieusement formatés ?

Impur signifie le non-croyant. Impur c’est le chrétien, le juif et le laïc. Impur c’est tout simplement le non-musulman.

De ce fait, l’impur n’a pas le droit de mettre le pied sur le sol de La Mecque ou sur l’esplanade de la Kaaba.

Tout le monde a le droit de visiter les lieux saints du judaïsme. Nous avons vu des rois, des présidents, des chefs et des cheffes de gouvernement, des ministres, des écrivains, des artistes, des sportifs et des simples citoyens, femmes et hommes, toutes confessions confondues, en train de se recueillir devant le mur des lamentations, haut lieu saint pour les juifs. Rien de particulier !

Les Corps vulnérables, Jean-Louis Baudry, L’Atelier contemporain, août 2017, 1256 pages, 30 € (deuxième recension)

L’Enfant aux cerises, Jean-Louis Baudry, L’Atelier contemporain, 2016, Préface et photographies Alain Fleischer, 176 pages, 20 € (deuxième recension)

Sans peinture, Nicolas Pesquès, L’Atelier contemporain, mai 2017, 224 pages, 25 €

L’immobilité battante, Entretiens avec Jean-Pascal Léger, Pierre Tal Coat, L’Atelier contemporain, juin 2017, Photographies Michel Dieuzaide, 120 pages, 20 €

Ouvrir un livre que publie François-Marie Deyrolle est à chaque fois une aventure artistique et poétique, ses livres constituent l’une des plus belles bibliothèques contemporaines consacrées à l’art vivant, à l’art en mouvement, qu’il se dessine, se peigne ou s’écrive, c’est toujours une heureuse bénédiction de les lire. Contre vents mauvais et marais mouvants, François-Marie Deyrolle édite quelques pépites rares, où les mots et les images témoignent des peintres et de ceux qui les écoutent et savent les voir.

Connaissance par les larmes, Michèle Finck, Arfuyen, septembre 2017, 208 pages, 17 €

Pour expliquer en quoi le dernier livre de Michèle Finck présente de l’intérêt, il faut que j’en passe un peu par ma biographie, car cette lecture s’est faite sous l’empire du heurt avec le temps – des fractions de temps volées aux réalités contingentes – et avec la psychologie – ayant un rapport ancien aux larmes qui me rend proche de cette littérature de la douleur et de la mort. D’ailleurs, le titre de l’ouvrage, Connaissance par les larmes, rappelle immanquablement la Connaissance par les gouffres de Henri Michaux, lequel a traversé le langage poétique grâce à la violence de drogues hallucinogènes afin d’explorer les possibles de l’esprit humain. Ici se sont les larmes qui sont un opium. Elles guident la poétesse dans des tourments spirituels, largement engagés dans la connaissance de dieu. Du dieu chrétien des larmes johanniques notamment. Et particulièrement autour des versets qui narrent la blessure au côté droit d’où s’échappent du sang et de l’eau. Eau, larmes, neiges, rivières et pluies : toutes ces eaux sont spirituelles.