Amis Français d’ici ou d’ailleurs, good morning ! je vous parle d’un point de la terre, un peu plus au sud, d’un point où comme vous, je tourne, où je ne tourne pas à la même vitesse, entre l’aphélie et le périhélie, entendez là de jolis mots pour traduire le point le plus proche ou le plus éloigné du soleil. L’ellipse donc que notre jolie terre dessine inlassablement depuis des milliards d’années, des millions d’années que l’homme se raconte d’étranges histoires, songez une seconde à celle des Rois Mages que vous avez déjà fêtée, à votre façon bien sûr, celle d’une crèche aussi que pour chaque Noël nous dressions avec nos parents, laïcs ou croyants, entre la cheminée, la dinde et le sapin. Des souvenirs d’enfance plein la hotte, des figurines hautes ou minuscules pour ancrer nos imaginaires ou hanter nos croyances.

J’avais donc emporté dans ma petite valise la grande crèche pour mon premier Noël à Mayami, mon enfance installée entre la piscine, les tongs et le palmier. Marie, le bœuf et l’âne, les Rois Mages, l’enfant dans son berceau, mes personnages en plâtre ont traversé l’Océan, tous arrivés sains et saufs. Tous ?

Sauf un !

Imaginez… Si l’on faisait des dégustations de livres comme on en fait pour le vin. Sans mention ni du nom de l’auteur, ni de l’éditeur, ni du titre. L’idée m’a toujours séduite, mais personne ne s’y est jamais risqué tant serait mise à mal la mythologie du Grand Ecrivain, sans parler de la médiocrité de beaucoup d’autres qui sont portés aux nues littéraires par une critique hypocrite et complaisante.

Si l’on soumettait à ce jeu le dernier Houellebecq, encensé avant même sa parution par une pléthore de journalistes et télévisions qui vantent sa couverture en carton martelé et le papier choisi par l’auteur pour « ne pas jaunir avec le temps », en supputent le contenu en se limitant à la quatrième de couverture et lui prédisent d’emblée un succès mondial (1), saurait-on que c’est du Houellebecq ? Pourrait-on encore fanfaronner que c’est notre « grantécrivain » hexagonal, « la star des lettres » « possédant la grandeur d’un Balzac » ? A mon avis, non. C’est du foutage de gueule, de la fake news marketing.

D’entrée nous apprenons que c’est le besoin de se retourner sur son passé à un moment décisif de sa vie – en l’occurrence un départ en retraite envisagé « sur un mode plutôt serein » – qui a motivé l’auteur Marc Jérusalem à entreprendre l’écriture de ce livre dans lequel il dresse le bilan d’une vie active passée en majeure partie au sein d’une grande entreprise dédiée au transport aérien. « La vie, après tout, continue sous une autre forme, un autre rythme, avec de nouvelles perspectives », écrit-il dans le Prologue, à l’aube d’une « deuxième existence, (d’) un nouveau parcours ».

Nous apprenons que Marc Jérusalem vient de quitter le tarmac de sa vie professionnelle pour s’envoler vers d’autres horizons. Le laps de temps durant lequel il rédige ce livre correspond à celui où il vient de quitter un quotidien exaltant au sein des aéroports parisiens, une existence au rythme des voyages et au croisement de « passagers en provenance de tous les coins du monde ». Cet univers du transport aérien, toujours sur le départ en quelque sorte, traversé par « une effervescence de tous les instants », correspond avec son rythme et sa diversité au tempérament de l’auteur qui croise là aussi l’actualité du monde avec ses réfugiés, les secousses ou bouleversements climatiques ou géopolitiques à travers le réseau international.

Pour le commun des mortels lisant, Mary Shelley (1797-1851) est l’auteur de Frankenstein (1818), et au passage aurait inventé le roman de science-fiction. C’est un peu court, et l’on peut remercier les éditions Folio de proposer, toujours dans la très bonne traduction de Paul Couturiau (qui avait dépoussiéré Frankenstein en 1988 déjà), un roman publié huit ans plus tard, Le Dernier homme.

Le synopsis de ce roman est fulgurant : dans le monde du dernier tiers du vingt-et-unième siècle surgit une épidémie de peste qui détruit toute l’humanité, à l’unique survivant près, Lionel Verney, condamné à une errance solitaire dont le point de départ est Rome et… le point final du roman, en l’an 2100. Mais comme dans Frankenstein, le lecteur serait le bienvenu de ne chercher sous la plume de Shelley aucune intention relative à une quelconque vérité scientifique (Verney est le seul à se remettre de l’infection ; tous les autres êtres humains succombent après quelques heures parfois de ce qui ressemble seulement à une grosse fièvre, et aucun animal n’est touché) ou à une quelconque prospection ou vision futuriste.

Poèmes de l’extinction

Il est émouvant de parcourir le dernier recueil de Jacques Ancet tant la vérité nue de la vie et de la mort se côtoient. On y trouve une forme de mélancolie presque amère, où le poète se place dans un mouvement du temps, celui sans frein de l’heure ultime, inclination qui entraîne le langage et se fait entraîner vers la nudité et presque le néant. Ce je-ne-sais-quoi et ce-presque-rien, ce détail sobre de notre condition sonne très juste, et cantonne au domaine des larmes.

C’est le sentiment de la mort qui guide les pas du lecteur vers cette musique, ces fugues, cet ostinato de la forme. Perdre, tel est le mot essentiel. Laisser des traces sans savoir si elles resteront traces, traces voulant dire l’inquiétude du devenir du poème. Cette quête justifie pleinement l’écriture de ce livre.