Histoires de l’œil

Poétesse et peintre, Bérénice Constans apprend à voir, renverse les règles de la peinture (mais pas seulement) afin d’apprendre au lecteur ce qu’il y a dedans. Il faut parfois des stratégies et, avant d’entrer en ce qu’on nomme art, passer par d’autres surfaces. Mais non sans de multiples précautions que souligne la « narratrice » de L’œil : « Se servant de l’entrelacs de branches tombantes pour mieux se dissimuler, elle observait la tache sur le mur, en se mordant nerveusement la lèvre. Plusieurs fois de suite, elle ouvrit et ferma les yeux, en essayant de s’arracher à̀ sa vision. Mais, il y eut en elle comme une cassure. Elle n’osait plus bouger, de peur de découvrir de nouvelles taches », et ce avant un ébranlement : « L’obscurité́ allait s’abattre sur elle en une pluie de cendres noires ». Mais les taches demeurent, comme la peinture (du moins celle de Bérénice Constans), entre réalité et onirisme.

Qui a pratiqué Spinoza dans les traductions françaises jusqu’à présent les plus répandues (celle de Charles Appuhn chez Garnier-Flammarion et celle dans la Bibliothèque de la Pléiade) connaît les noms de Louis Meyer et de Jarig Jelles, qu’on retrouve ici sous leur authentique forme néerlandaise : Lodewijk Meyer et Jarig Jellesz. Ils faisaient partie du premier « cercle », pour reprendre le titre de Meinsma, rassemblé autour de Spinoza qui, comme Kant, était célibataire et n’avait pas d’enfants (circonstance particulière pour Spinoza : il avait été mis au ban de sa communauté). Comme Kant, Spinoza vivait entouré d’amis. Meyer et Jellesz ne sont pas en eux-mêmes des personnages insignifiants : celui-ci composa une Profession de foi chrétienne et universelle (parue à titre posthume) et celui-là laissa une œuvre estimable de lexicographe. Néanmoins, ils doivent avant tout à Spinoza de n’être pas tout à fait oubliés. Ils firent le nécessaire pour que, quelques mois après la mort du philosophe, ses Opera posthuma fussent publiées de manière anonyme. Dans ce volume, on ne trouvait pas que des fonds de tiroirs. Il y avait notamment l’Éthique, le Traité politique et une partie des lettres. Jellesz et Meyer firent précéder les textes jusque-là inédits (et pour certains inachevés) d’une préface constituant un élément majeur de la première réception du penseur, car ils connaissaient Spinoza et son œuvre comme peu de gens purent jamais se flatter de les connaître.

Une vieille plaisanterie africaine énonce que « l’Européen a une montre ; l’Africain a le temps ». On pourrait l’appliquer aux rapports entre un monde occidental, de plus en plus plongé dans le temps immédiat, l’information instantanée (sous ce rapport, les nouvelles technologiques n’ont rien arrangé) et un monde musulman qui a de la mémoire. Les Musulmans qualifient de roumis ou de croisés les Chrétiens, qui souvent n’ont jamais mis les pieds à Rome et n’ont qu’une très vague idée de ce que furent les Croisades. Si la France a plus ou moins oublié – ou refoulé – la guerre d’Algérie, ce conflit demeure présent à l’esprit des djihadistes français qui guerroient en Orient. Pour eux, à l’aune des siècles, la victoire finale de l’Islam ne fait pas de doute et les sacrifices individuels, allant jusqu’à l’autodestruction, ne sont qu’une petite partie de ce plan divin. C’est un des mérites du livre de Gerbert Rambaud, de rappeler à la fois que les relations entre la France et le monde musulman sont fort anciennes et qu’elles ne furent que rarement apaisées. Ce sont des flots de sang qui ont été versés au long du temps. La France n’existait même pas encore en tant que nation, que déjà une invasion musulmane la menaçait. Il s’était écoulé moins d’un siècle entre la mort de Mahomet (632 après Jésus-Christ) et l’arrivée d’armées islamiques dans le Sud-Ouest de ce qui deviendra la France.

En vingt pages de préface, Teresa Rita Lopes, spécialiste pessoenne du monde étrange des 72 hétéronymes et de la fameuse « malle » aux 27.000 manuscrits, pose les enjeux, limites et intérêts de ces contes « éparpillés sur des feuilles volantes ». Pessoa rédigea, dit-elle, nombre de récits policiers, il lisait Poe, se le trouvait comme modèle à sa propre écriture.

Vingt-deux textes regroupés en six sections (Paradoxes, Fables, Horreur et mystère, Compassion, Lettres sans destinataire, Conseils) révèlent certaines qualités que les livres majeurs n’ont pas toujours montrées : une certaine qualité d’humour noir, assez british, un souci de dialogues, une intimité avec les aspects ésotériques d’un parcours bien étrange…

Bien sûr, on est assez loin ici de la splendeur mélancolique des pages sans cesse ajoutées du Livre de l’intranquillité ou des poèmes qui ont fait la réputation de l’écrivain orthonyme et de ses principaux hétéronymes.

Les proses, recueillies dans le présent volume, sont des blocs compacts, lisibles pour eux seuls, d’écritures diverses, de thématiques plurielles également.

En 2007, dans Désenchantement de la littérature (Gallimard), puis en 2012 dans L’Enfer du roman (Gallimard), l’éditeur, romancier et essayiste polémiste Richard Millet annonçait, de manière quasi apocalyptique, le déclin – voire même la mort – de notre langue, de notre culture et de notre littérature.

Quelques dix années plus tard, Olivier Cadiot entend et écoute les sempiternelles jérémiades des « pleureuses ». « Cette histoire de déclin, note-t-il, ce sont aussi les gens qu’on aime qui nous l’ont soufflée à l’oreille. Des êtres merveilleux, des penseurs, à la fois rigoureux et fantaisistes. Il n’y a plus rien à transmettre, nous disent-ils ; nous ne pouvons plus faire d’expériences. Nous voilà noyés dans le récent éternel, sans les lumières du passé qui viennent éclairer une face inconnue de la maison que vous habitez. Bref, on nous a expliqué qu’on était morts ». Morts ? Vraiment ? Pourquoi ne pas y aller voir de plus près ?