Gravitant hors du champ de la culture générale, Gabriel Naudé (1600-1653) appartient à la constellation des « libertins érudits », selon la belle expression de René Pintard, par laquelle il ne faut pas entendre un libertinage de mœurs (encore que cette dimension ne soit point exclue, mais elle n’est pas primordiale), mais un libertinage d’idées, Naudé s’étant aventuré dans des secteurs obscurs de la pensée, lesquels eussent bien pu, s’il n’y avait pris garde, être éclairés par son propre bûcher (il naquit quinze jours avant le supplice de Giordano Bruno).

Comme le remarque Anna Lisa Schino dans son beau livre, Naudé fut d’abord et avant tout un médecin, qui effectua une partie de ses études en Italie. Le séjour transalpin constitua pour le jeune Parisien une expérience capitale. En Italie, Naudé découvrit non seulement les intrigues et les plaisirs qui faisaient le sel d’un séjour pareil, mais encore et surtout un fort courant de scepticisme à l’égard des religions, courant qui semblait paradoxalement se faire plus vif encore à mesure que l’on s’approchait de Rome et des palais pontificaux.

La magie des mots et des souvenirs

« I’ve looked at life from both sides now

From win and lose and still somehow

It’s life’s illusions I recall

I really don’t know life at all »

La ballade Both Sides Now écrite et composée par la chanteuse canadienne Joni Mitchell, qui parle des rapports illusoires que l’on peut entretenir avec la réalité, et dont l’écrivain britannique Graham Swift cite un extrait en épigraphe de son roman Le Grand jeu, illustre parfaitement le propos de cette histoire d’un trio amoureux qui se déroule en Angleterre entre 1959 et 2009.

Le MaRock d’Abigail Assor

Dans Le jour du Roi (Seuil, 2010), Abdellah Taïa relatait la relation entre deux amis marocains à la fin des années 80, Omar et Khalid, l’un pauvre, l’autre riche, se déchirant pour aller baiser la main du Roi qui devait défiler devant leur école. Se dessinait, à travers leur histoire, le gouffre existant entre les différentes classes sociales (Rabat vs Salé) qui ne cesse de se creuser au Maroc depuis plusieurs décennies. Aussi riche que le roi, le premier roman d’Abigail Assor, nous plonge dans le Maroc de la capitale économique, Casablanca, du milieu des années 90. Ici le contraste social existe au sein même de la ville, entre le beau quartier de la colline d’Anfa où se trouvent les énormes villas retranchées derrière des murs infranchissables, et les quartiers populaires de Hay Hassani ou Hay Mohammadi où les immeubles délabrés jouxtent les bidonvilles.

Vers une poésie cumulative

Ce recueil de poèmes de Bernard Grasset est accessible grâce à des mots simples, une prosodie que l’on dirait pauvre parce que dénuée d’apparats et d’ornements, mais écrit sous la lumière faîtière d’une lecture de la Bible, à la fois utilisant la métaphore, dans son registre spirituel, et composant une musique humble qui tremble au-dedans du texte. Simplicité donc, cherchant dans la locution verbale, celle du croyant sans doute, plus que désignant des hauts faits moraux, idéologiques, quêtant en son propre sein le rituel poétique voulu. Et comme je considère que la patrie des hommes c’est le livre, je dirais que cette brise, ce vent doux, nous rapproche de l’homme, de celui-là qui espère et demande à s’augmenter de son humanité, brillante sous le feu solaire de la foi, du sacré, ou de la mort peut-être.

Cette langue retenue s’articule sur peu de verbes et agit plus sur le mode de l’accumulation de mots devenant des épithètes, construisant en cumulant, à l’image des énumérations par exemple des ordres sacramentels, de la disposition du temple dans l’Ancien Testament. Les substantifs nous ouvrent un chemin qui nous conduit plus loin que nous-mêmes, dans une expérience de l’espoir, expérience de l’espérance si chère à Péguy.

Le genre post-apocalyptique ne se déroule pas forcément dans le futur. Il convient parfaitement au monde contemporain, voire, dans le cas du livre d’André Masson, Un temps pour mourir, il y a quelques années.

Faut-il croire aux prédictions ? On pourrait y être tenté de répondre par l’affirmative quand elles se réalisent. Depuis des années, une légende prétend que le petit village montagneux de Verfeuille, situé sur l’île Maurice, sera détruit par les forces de la nature. Et cela pourrait bien se concrétiser très prochainement puisqu’un cyclone est annoncé.

Pour le père Hildefonce, cela a tout d’un châtiment divin. Les gens ne croient plus assez, ne croient plus, ne font pas assez miséricorde. Le dernier sermon qu’il professe dans son église n’a que deux spectateurs. Il rappelle les paroles du Christ, « Vous verrez les signes dans le ciel. Relevez la tête et regardez » (p.28).