La littérature du Sud – nous l’avons déjà écrit – c’est aussi beaucoup de femmes écrivains. Peu de régions du monde ont autant nourri la littérature de plumes féminines éminentes. Flannery O’Connor, Kate Chopin, Willa Cather, Eudora Welty, ont offert des œuvres remarquables. Il n’est aucun doute que Carson McCullers soit le sommet de cette pléiade prestigieuse. Elle a 23 ans quand paraît son premier roman, Le cœur est un chasseur solitaire, en 1940. C’est une jeune femme ardente, très préoccupée de la réalité de son temps, révoltée contre l’injustice sociale dans son pays, contre le racisme endémique, contre la morgue des puissants. Et son premier roman, bien sûr, vibre de toutes ces cordes. C’est un roman tendu, à fleur de peau, engagé au sens le plus beau que ce terme peut signifier : auprès des perdus de la vie.

Dans Pauvres de nous, Jean-Louis Rambour pose son regard humble d’homme-poète sur la pauvreté d’hommes et de femmes en marge de la société, humbles eux-aussi : « On passe devant eux, devant elles, et le plus souvent on les oublie. Mais dans ce livre, pas question : on fait la pose ». Des « pauvres » que l’on croise encore en nos années 2020 et que l’homme-poète a photographiés avant de les vêtir de ses mots, ces « pauvres » sur lesquels nous fermons souvent les yeux de crainte d’y voir une autre face de nous-mêmes dans notre miroir, « pauvres de nous »… Après moult promesses politiciennes tonneaux percés d’hommes avant tout assoiffés de puissance, malgré la mise en place de dispositifs sociétaux d’entraide, à côté de l’aisance d’une société devenue grâce au progrès industriel et technologique relativement confortable à vivre, ces pauvres continuent de croiser nos regards mal à l’aise devant tant de précarité, comme si nous étions passés à côté de l’essentiel : l’écoute, l’acceptation et l’intégration des plus démunis d’entre nous, la générosité, le don altruiste de soi, en d’autres termes la preuve par les faits de l’existence du cœur solidaire.

« 55% de ce volume figurait déjà dans la deuxième édition d’Interventions, parue en 2009. Cette troisième édition comporte donc 45% de nouveaux textes ». L’argumentation quelque peu spécieuse, signée de l’auteur à la quatrième page de couverture, rend un son étrange (pour autant, préciserait-il sans doute, qu’une argumentation parvienne à produire un son), car sur ces trente-sept textes, vingt-sept se trouvaient déjà dans le second volume de la Collection Mille & une pages (2016). Par conséquent, les trois quarts de cet ouvrage ont déjà paru sous forme d’édition unitaire et seules 150 pages n’ont jamais été réunies en volume. Cet ensemble de dix textes, publiés entre 2009 et juin 2020 (soit en moyenne un par an – on ne peut pas dire que la présence de Houellebecq sature l’espace médiatique), forme la véritable nouveauté du livre. Il manque cependant le discours prononcé à Bruxelles lors de la réception du Prix Oswald-Spengler (on le trouve dans Valeurs actuelles, 25 octobre 2018).

Univers, construction d’univers

Mon sentiment à l’égard de cette publication en français du poète croate Branko Čegec a été duel : d’un côté, par un désir d’examen, car je cherchais par quelle arrête littéraire je pourrais trouver le cœur de la construction de cet univers, puis, en renonçant à m’occuper de généralités et passant outre le peu de connaissance que j’avais des lettres croates, je me suis senti désigné par ces poèmes au fur et à mesure, d’autant que le style du poète a évolué entre 1980 et 2020. Les derniers recueils sont proches, pour moi, des grands littérateurs de la partie Est de l’Europe, poésie maîtresse, de Hikmet ou de Rítsos. Et pour confidence, je trouve chez ces deux derniers auteurs la vraie question du poème : donner vie, montrer la vie, se faire vie.

Ce qui s’impose d’emblée dans ce récit de Lovecraft, comme dans d’autres de ses récits et nouvelles d’ailleurs, c’est l’installation d’un mystère insoutenable et une préparation immédiate à la peur : « Si seulement je pouvais sérieusement croire, à la toute fin, n’avoir vu aucune de ces horreurs » (p.15).

Rapidement aussi, on se laisse happer par la littérarité qui traverse le texte, comme si la finesse assumée du style participait des subtilités de l’énigme qui est au cœur du récit. En cela, il faut saluer la brillante traduction de François Bon, qui précise lui-même, dans son introduction, que cette qualité de prose, associée aux thèmes de la science-fiction et de l’horreur, trop étonnante pour l’époque, a été rédhibitoire pour de nombreux magazines et maisons d’édition du vivant de Lovecraft.