Ma trop brève histoire d’amour avec Léonora Miano

Chère Léonora Miano,

Cette lettre pour vous informer que je vous quitte. Notre histoire d’amour s’arrête là. À la page 54 de votre nouveau roman, Impératrice Rouge, que vous avez voulue histoire d’amour « qui marche avec un type qui est beau qui a réussi ses objectifs, avec un type qui ne ment pas, qui fait ce qu’il dit, un type que vous n’avez encore jamais rencontré » (1).

Vous l’avez située dans un contexte géopolitique anticipé, l’année 2124. Autant dire demain, dans une Afrique unifiée (Le Katiopa) où les Fulasi (Français) viennent se réfugier.

Léonora, comment vous dire à quel point cette idée de porter un regard critique inversé sur le nationalisme français, ses dérives passées et contemporaines, sa domination épistémologique toujours présente m’intéressait de très près. Ce sont des thèmes qui me sont chers. En tant qu’homme et en tant qu’auteur. L’envie de vous lire offrait donc à mon premier regard sur cette œuvre une énergie puissante, empreinte d’une curiosité qui ne demandait qu’à se muer en émerveillement, car je vous lisais pour la première fois.

Rencontre avec l’éditeur Dominique Guiou qui dirige la Collection Duetto, des éditions Nouvelles Lectures : il s’agit de petits livres numériques où des écrivains sont invités à dire leur découverte et leur admiration pour un autre écrivain. Duetto compte aujourd’hui 50 livres. 50 livres en cinq ans.

Philippe Chauché, La Cause Littéraire : 50 livres en cinq ans, des petits livres numériques, courts, ramassés, et musclés ; comment est né ce projet littéraire, quelles en étaient et en sont les contraintes ?

Dominique Guiou, Duetto : La collection Duetto est née d’une idée toute simple : proposer à un écrivain d’écrire sur un auteur qui le passionne, mais pas à la façon d’un biographe, d’un essayiste ou d’un journaliste. À la façon d’un écrivain. Les textes sont de véritables petites œuvres d’écrivain, on les lit comme des nouvelles, et on découvre des histoires qu’on ne lira pas ailleurs.

Cavale ! dans le sillage de Patti Smith !

À ceux que nous aimons. Pour les artistes qui ont écrit avant. Bono, Joe Strummer. Les pages sans numéros, les pages avant les mots. Les dédicaces et leurs indices sont les pages fermées avant le livre, avant d’y mettre les mains et d’y entrer tout entier. La vie sans filtres.

Texte et musique ? C’est bien plus que ça ! Autobiographie ?

« Écrire est un aveu doublé d’un camouflage », Abécédaire, Hervé Bazin, 1984.

L’auteur est l’acteur principal, sa mémoire réelle et replacée, le vrai ici on s’en moque, l’auteur sait mettre en son, tandis que d’autres savent mettre en lumière. Poser l’air et la lumière. L’auteur est tactile, il est pictural. L’auteur est écrivain, l’auteur sait aimanter les mots, à l’instar du parfumeur magnétise les molécules olfactives. Et créer là une combinaison unique, absolue, voire magique. Créatrice d’un vivant. On aime assez ici les auteurs qui savent être bien plus que des auteurs.

Tu imagines que tu arrives au « Grand Hôtel d’Europe » un matin d’hiver – enfin de l’hiver pondichérien. Le ciel est bleu avec quelques nuages. Il fait vingt-cinq degrés. Un employé vêtu de blanc balaie la cour. Tu remarques sa peau soyeuse, sa démarche élégante. Tu lui souris. Il te sourit. Le propriétaire est descendu du perron et se dirige vers toi à pas lents. Vêtu de blanc lui aussi. Très élégant lui aussi. Il doit avoir au moins soixante-dix ans mais conserve une minceur étonnante. Il demande à l’employé, dans la langue locale, de prendre ta valise. La rue est tranquille devant la grille de l’hôtel où tu as noté le nom du fondateur – le père du propriétaire actuel. Parfois, une Ambassador, une moto, klaxonnent en approchant d’une intersection. Le propriétaire t’a précédé dans le hall un peu poussiéreux. Il examine ton passeport et écrit quelque chose sur un gros registre puis tend à l’employé (est-ce le seul ?) la clé de ta chambre.

(Quinze endroits en Inde où tu fus – plus modestement ou immensément – heureux : une boucle de la rivière Periyar après Aluva tandis que sous la pluie des branchages dérivent ; le ghât de Chet Singh à Bénarès dans le brouillard de janvier ; la somptuosité dentelée du mausolée d’Ibrahim Shah à Bijapur dans un crépuscule de mars – et tu avais face à toi le plus beau monument du monde).

Littérature de l’apparition

Pour donner mon sentiment personnel au sujet de la lecture du dernier livre de Philippe Jaffeux, je prendrai appui sur une métaphore. Celle qui image la force nécessaire pour grimper sur une paroi avec juste quelques points saillants permettant l’escalade, auxquels il faut faire confiance et lire l’ouvrage comme on le ferait d’une description d’un édifice, comme un historien de l’art s’appropriant une architecture. Disons pratiquer une espèce de varappe intellectuelle très stimulante et énergique, pour suivre l’auteur dans cette littérature des possibles, de l’offre, écrit dans un style, disons, ascensionnel, qui joue sur le pouvoir de l’emportement dans une ivresse comparable, si je file la métaphore, à celle des sommets. Pour ce faire, j’ai pris beaucoup de notes en bas de page de ma lecture. Oui, une littérature de l’expérience intérieure, en sa profusion d’indications complexes, où l’on voit l’auteur chercher son souffle et parvenir à emporter le liseur dans sa propre psyché, cherchant lui-même à son tour la voie vers l’intellection du propos. Pour me résumer, je dirais, comme le laisse supposer le titre de cette chronique, que c’est bel et bien une littérature qui laisse apparaître, qui détoure les questions et interroge tout en laissant distinguer où le poète se situe et situe ainsi son auditoire.