Élie Faure évoque dans L’homme et la danse le « tourbillon de flammes dansantes, qui tout d’un coup s’éteignent pour se figer en lisse et dense fût de bronze, bronze brûlant encore de ces flammes qui l’ont fondu ». La passion sont les flammes qui ont fondu chaque phrase de cette lettre d’une inconnue, encore brûlante à la lecture.

Grâce à Zweig, les mots de cette lettre – inépuisable, telle une vie non retenue dans son envol, tel un fleuve qui se sait fleuve – deviennent ainsi comme la ligne de crête d’un amour. Inépuisable comme l’est toute confession qui s’offre sans chercher à être la première mesure d’une symphonie à construire en tandem (car à deux, l’on peut retrouver tous les instruments d’un orchestre, tous les timbres). Comme l’est toute confession qui ne se donne que pour ce qu’elle est – une confession –, et non pour ce qu’elle n’est pas : un espoir, une supplique, voire une appréhension. Pur don ici. Qui bouleverse :

Ma trop brève histoire d’amour avec Léonora Miano

Chère Léonora Miano,

Cette lettre pour vous informer que je vous quitte. Notre histoire d’amour s’arrête là. À la page 54 de votre nouveau roman, Impératrice Rouge, que vous avez voulue histoire d’amour « qui marche avec un type qui est beau qui a réussi ses objectifs, avec un type qui ne ment pas, qui fait ce qu’il dit, un type que vous n’avez encore jamais rencontré » (1).

Vous l’avez située dans un contexte géopolitique anticipé, l’année 2124. Autant dire demain, dans une Afrique unifiée (Le Katiopa) où les Fulasi (Français) viennent se réfugier.

Léonora, comment vous dire à quel point cette idée de porter un regard critique inversé sur le nationalisme français, ses dérives passées et contemporaines, sa domination épistémologique toujours présente m’intéressait de très près. Ce sont des thèmes qui me sont chers. En tant qu’homme et en tant qu’auteur. L’envie de vous lire offrait donc à mon premier regard sur cette œuvre une énergie puissante, empreinte d’une curiosité qui ne demandait qu’à se muer en émerveillement, car je vous lisais pour la première fois.

Rencontre avec l’éditeur Dominique Guiou qui dirige la Collection Duetto, des éditions Nouvelles Lectures : il s’agit de petits livres numériques où des écrivains sont invités à dire leur découverte et leur admiration pour un autre écrivain. Duetto compte aujourd’hui 50 livres. 50 livres en cinq ans.

Philippe Chauché, La Cause Littéraire : 50 livres en cinq ans, des petits livres numériques, courts, ramassés, et musclés ; comment est né ce projet littéraire, quelles en étaient et en sont les contraintes ?

Dominique Guiou, Duetto : La collection Duetto est née d’une idée toute simple : proposer à un écrivain d’écrire sur un auteur qui le passionne, mais pas à la façon d’un biographe, d’un essayiste ou d’un journaliste. À la façon d’un écrivain. Les textes sont de véritables petites œuvres d’écrivain, on les lit comme des nouvelles, et on découvre des histoires qu’on ne lira pas ailleurs.

Cavale ! dans le sillage de Patti Smith !

À ceux que nous aimons. Pour les artistes qui ont écrit avant. Bono, Joe Strummer. Les pages sans numéros, les pages avant les mots. Les dédicaces et leurs indices sont les pages fermées avant le livre, avant d’y mettre les mains et d’y entrer tout entier. La vie sans filtres.

Texte et musique ? C’est bien plus que ça ! Autobiographie ?

« Écrire est un aveu doublé d’un camouflage », Abécédaire, Hervé Bazin, 1984.

L’auteur est l’acteur principal, sa mémoire réelle et replacée, le vrai ici on s’en moque, l’auteur sait mettre en son, tandis que d’autres savent mettre en lumière. Poser l’air et la lumière. L’auteur est tactile, il est pictural. L’auteur est écrivain, l’auteur sait aimanter les mots, à l’instar du parfumeur magnétise les molécules olfactives. Et créer là une combinaison unique, absolue, voire magique. Créatrice d’un vivant. On aime assez ici les auteurs qui savent être bien plus que des auteurs.

Tu imagines que tu arrives au « Grand Hôtel d’Europe » un matin d’hiver – enfin de l’hiver pondichérien. Le ciel est bleu avec quelques nuages. Il fait vingt-cinq degrés. Un employé vêtu de blanc balaie la cour. Tu remarques sa peau soyeuse, sa démarche élégante. Tu lui souris. Il te sourit. Le propriétaire est descendu du perron et se dirige vers toi à pas lents. Vêtu de blanc lui aussi. Très élégant lui aussi. Il doit avoir au moins soixante-dix ans mais conserve une minceur étonnante. Il demande à l’employé, dans la langue locale, de prendre ta valise. La rue est tranquille devant la grille de l’hôtel où tu as noté le nom du fondateur – le père du propriétaire actuel. Parfois, une Ambassador, une moto, klaxonnent en approchant d’une intersection. Le propriétaire t’a précédé dans le hall un peu poussiéreux. Il examine ton passeport et écrit quelque chose sur un gros registre puis tend à l’employé (est-ce le seul ?) la clé de ta chambre.

(Quinze endroits en Inde où tu fus – plus modestement ou immensément – heureux : une boucle de la rivière Periyar après Aluva tandis que sous la pluie des branchages dérivent ; le ghât de Chet Singh à Bénarès dans le brouillard de janvier ; la somptuosité dentelée du mausolée d’Ibrahim Shah à Bijapur dans un crépuscule de mars – et tu avais face à toi le plus beau monument du monde).