Le célèbre adage italien « Traduttore, traditore » – « traduire, c’est trahir » – a tellement imprégné notre imaginaire qu’il a presque irrémédiablement entaché le rôle et la place des traducteurs. Que nous le voulions ou non, que cela soit conscient ou non, nous éprouvons une méfiance à leur égard. Ils sont suspects, douteux, peu fiables. Comment leur accorder notre confiance ? Ne font-ils pas écran entre le vrai texte et nous, entre l’écrivain et nous ? Ne manipulent-ils pas les mots, l’intention, le sens ? Ne nous trompent-ils pas ? Leurs mensonges ne sont-ils pas responsables de terribles malentendus ?

N’oublions pas que leur trahison peut aller très loin… Faites l’enquête autour de vous : tout le monde n’est-il pas encore convaincu – alors que nous sommes au XXIe siècle – qu’Adam et Eve ont mangé une pomme ? Si vous le croyez, vous aussi, c’est la preuve que vous avez été trahi par des traducteurs… Le verset biblique de la Genèse a été mal traduit et le mot hébraïque originel renvoie à un fruit, mais ne précise pas lequel. A quoi aurait ressemblé un monde où tout un chacun aurait su que le fruit mangé par Adam et Eve n’était pas une pomme ? L’histoire de l’art n’en aurait-elle pas été bouleversée ? Les peintres Cranach et Le Titien doivent se retourner dans leur tombe ! Sans parler de l’entreprise Apple… Se serait-elle appelée Apple ? Et quid de son logo à la pomme croquée ? Certainement pas !

Bleu, Histoire d’une couleur (240 pages) ; Noir, Histoire d’une couleur (288 pages) ; Rouge, Histoire d’une couleur (256 pages) ; Vert, Histoire d’une couleur (288 pages), Michel Pastoureau, Seuil/Points, novembre 2020, chaque volume 9,90 €

Dans la première partie de cette chronique, le point de vue philosophique sur la perception des couleurs a été évoqué au travers d’un essai signé Claude Romano, De la couleur. Romano débute cet essai par un aperçu aussi complet qu’idéalement succinct des théories relatives à cette perception. Mais il existe une autre histoire, au moins aussi passionnante, qui n’est pas celle de la perception des couleurs, mais bien celle de leur place évolutive dans notre société, du rapport symbolique en particulier que nous entretenons aux couleurs, aussi bien documentée que très éloignée de toute considération pseudo-ésotérique mêlée à un rien de numérologie.

Qui écrit ?

Il m’est difficile de prendre mon stylographe pour évoquer ce livre très intéressant consacré à une anthologie de poètes symbolistes bulgares. Tout d’abord parce que l’angle du symbolisme est aigu au regard de ce je connais – ou ne connais pas – de la poésie bulgare. Ensuite, d’autres connaissances de la littérature bulgare en général m’auraient été utiles pour distinguer mieux les points éminents et ceux qui le sont moins – à l’exception ici des deux poétesses dans le corpus des quatorze poètes recensés, qui m’ont paru plus remarquables. Cette indistinction relative tient aussi à ce que je cherchais en lisant. J’essayais de trouver un angle, pour décider qui écrivait, qui chantait, qui disait. Et donc à travers ces présentations de poètes et poétesses, assez renseignées biographiquement, et également par un volume important de poésies pour chacun des auteurs, je pensais trouver une ligne commune dans ce que j’appellerais ici la « bulgaricité ».

Françoise était née le 4 mai. Elle était morte le 24 décembre. Entre ces deux dates, elle avait vécu. Au Liban, en Syrie, au Maroc, au Sénégal, en Angleterre, en Espagne, en Italie. En France. En noir et blanc. Des milliers de photographies en désordre, dont les bords étaient dentelés, parfois tranchants, assez petites pour entrer toutes dans un coffret en marqueterie daté des années 50, tellement minuscules que je devais les regarder à la loupe. Des centaines de portraits sous la doublure du couvercle, autant de mosaïques décoratives, de pièces de bois d’ébène et de myrte, d’écaille et de nacre sur lesquelles je passais mes mains pour leur fermer les yeux. Nos ancêtres et nos descendants. Et quelques amis que la légende familiale célébrait. Des répliques.

Cinquante ans avant de mourir, les gènes de Françoise avaient sauté de son corps au mien, enjambant deux générations. Ses deux filles. Françoise était ma grand-mère. Son gène récessif de l’iris bleu dans les miens. Françoise m’avait transmis la vie par sa fille aînée. Et la promesse de sa longévité.

Le 27 février 2015, le monde a connu une division essentielle à cause de la photo d’une robe, plutôt moche au demeurant : certains la voyaient blanche et dorée, d’autres noire et bleue. La Toile s’est enflammée, des célébrités s’en sont mêlées (apparemment, Kanye West et Kim Kardashian eux-mêmes ont passé une mauvaise soirée à cause de cette photo – c’est dire s’ils n’ont que ça à faire de leurs soirées…), de doctes articles ont été publiés par la suite, synthèses d’avis d’éminents psychologues à travers le monde, un neuroscientifique a même soumis la photo de la robe à un échantillon de mille quatre cents sujets. Le subjectivisme, c’est-à-dire le fait que les couleurs seraient perçues par l’individu avec des… nuances, semble l’avoir emporté dans l’ensemble des explications, et d’autres débats de ce type, tout aussi passionnants, ont depuis surgi sur la Toile avec une belle régularité – si cette Toile pouvait parfois s’enrager sur des débats plus essentiels, comme l’abrutissement généralisé dû à… cette Toile – mais bon, pendant que les gens parlent de couleurs et lisent des articles reposant sur des prémisses scientifiques, même si parfois douteux car biaisés, ils s’intéressent au moins à un phénomène observable et partageable. Par ailleurs, quiconque a déjà acheté des vêtements en ligne a connu au moins une fois une relative déconvenue : tiens, la chemise n’a pas la même couleur « en vrai » que sur le site, comment cela est-il possible ?