« Déjà une terrible tempête mugissait, et je commençais à voir la stupéfaction et la terreur sur le visage des matelots eux-mêmes. Quoique vaillant sans relâche à la conservation du vaisseau, comme il entrait ou sortait de sa cabine, et passait près de moi, j’entendis plusieurs fois le capitaine proférer tout bas ces paroles et d’autres semblables : Seigneur, ayez pitié de nous ! Nous sommes tous perdus, nous sommes tous morts !… ».

Près de soixante ans séparent cette nouvelle édition de Robinson Crusoé (enrichie des gravures de Dumoulin), de celle publiée par la Bibliothèque de la Pléiade sous la direction de Francis Ledoux en juin 1959, il s’agissait du 138ème livre de cette collection unique. Cette bibliothèque française n’a jamais aussi bien porté son nom, que lorsqu’elle s’attache à publier les orfèvres de la langue et de l’aventure littéraire. Daniel Defoe est l’un de ces témoins de la grandeur d’une langue, et Pétrus Borel (1809-1859) son éblouissant traducteur : Il en appelle à une langue « pure, souple, conteuse et naïve. Seuls lui importent le style qui, plus que tout, traduit un écrivain ainsi que certaines formes orthographiques » (Jean-Luc Steinmetz).

Isidore Isou l’oublié magnifique.

La poésie n’est pas un travail littéraire, c’est un métissage. On ne sait pas d’où elle surgit : encore faut-il lamettre « en condition », en voyage par delà les genres. Il faut gâcher du temps, du papier, il faut être généreux, marcher aussi pour l’atteindre. Il faut être comme l’écrit Acquaviva « ensensés ». Isou l’a compris au fil du temps.

Peu à peu chez lui, elle est devenue visuelle, action, geste, inaugurale. Mais elle reste pour lui avant tout sonore : d’où la filiation que son œuvre connaît (chez un Bernard Heidsieck) par exemple. Une telle conception demeure cependant occultée. Son lettrisme, son pré-spatialisme, sa scansion ontconnu la difficulté du livre. D’autant qu’une telle approche est sans doute plus adaptée à l’ordinateur que d’une certaine manière elle anticipe dans les parcours (faussement aléatoires) qu’elle induit.

Cette nouvelle traduction – superbe, fidèle – redonne au dernier roman publié du vivant d’Hemingway en 1952, toutes ses couleurs*.

« Il s’agenouilla, parvint à crocher le thon sous l’avant avec la gaffe et le tira vers lui en évitant les rouleaux de ligne. Faisant repasser la ligne sur son épaule gauche et prenant appui sur sa main et son bras gauches, il ôta le thon du croc et remit la gaffe à sa place. Il posa un genou sur le poisson et découpa des bandes de chair rouge sombre dans la longueur, de l’arrière de la tête à la queue. C’étaient des bandes triangulaires qu’il découpait depuis l’arête dorsale jusqu’au bord du ventre. Lorsqu’il en eut découpé six, il les étala sur le bois de l’avant, essuya son couteau sur son pantalon et souleva la carcasse de la bonite par la queue et la lança par-dessus bord ». Au travers d’un recours effréné aux descriptions, à la pesanteur des descriptions relatives aux gestes simples, précis, par quoi une audace humaine peut se lire au sein d’une nature hostile (j’ai perdu parce que je suis allé trop loin), ce bref et inépuisable chef-d’œuvre d’Hemingway s’élève à la dimension d’une allégorie. D’une parabole ? D’un mythe en tout cas, par quoi quelque chose de notre profond peut se dire.

A qui pense que la littérature est pur divertissement, qu’il passe son chemin. Manuel Candré, lui, rappelle puissamment qu’elle est déplacement et condensation, création d’univers inconnus du lecteur, et surtout écriture, harcèlement de la langue, questionnement obsessionnel du sens. Des Voix met les points sur les i de l’acte de parole, comme les kabbalistes l’ont fait jusqu’à la folie, convaincus que toute vérité est dans la lettre.

Qui parle ? Qui harcèle le narrateur, maladivement allongé sur son lit, dans une pièce miteuse probablement située dans l’arrière-salle d’une synagogue de Pragol (la Vieille-Nouvelle* dans une Prague fantasmée ?), pendant la première partie du livre ? D’où viennent ces voix qui le prennent d’assaut par flux, par flots ? Du ciel ? De l’Enfer ? Candré couvre d’un épais mystère le phénomène. Il laisse son lecteur devant son désarroi pour mieux l’obliger à se poser la seule question qui vaille : la parole, pas plus que l’écriture, n’est chargée de signifiés. Ce livre ne raconte pas d’histoire. La langue est faite de signifiants-en-soi et, un signifiant, ne renvoie qu’à lui-même disait Jacques Lacan. Manuel Candré l’a parfaitement saisi, qui va même jusqu’à faire des Voix des animalcules, des petits personnages absurdes. Elles sont autonomes, elles vivent, elles entourent le narrateur, tour à tour le martyrisent ou le consolent.

Tahiti, aux premiers temps de la colonisation. Térii, jeune récitant de la communauté maorie, est victime d’un trou de mémoire lors d’une récitation rituelle des « beaux parlers originels où s’enferment, assurent les maîtres, l’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le façonnage des vivants ». Dans ce trou de mémoire sacrilège, Térii perçoit aussitôt un mauvais présage : la disparition de la civilisation indigène, dont le lecteur suivra le déclin tout au long du roman, depuis l’arrivée des premiers britanniques jusqu’à l’évangélisation du peuple maori, cristallisé dans la métamorphose de Térii. Celui-ci, après des années d’exil dans les îles de l’archipel polynésien à la recherche de la Terre Originelle, finira par s’en retourner chez lui et par prendre le nom de Iakoba avant de devenir diacre, reniant ainsi définitivement ses origines.