Ce livre est le récit d’une rencontre et d’une amitié exceptionnelle entre Bartabas, célèbre écuyer, fondateur du théâtre équestre Zingaro, et Pina Bausch, grande danseuse allemande. Mais il est également le récit d’une autre rencontre, celle de cette même danseuse et d’un cheval nommé Micha Figa.

Bartabas révèle l’alchimie entre ces deux corps gracieux qu’un long travail d’entraînement a façonné sous le regard bienveillant de l’écuyer. Ce dernier décrit avec précision et enchantement ce corps-à corps sinueux, ce langage corporel habité par la grâce entre la danseuse et le cheval : « Il lui fait face, sabots plantés à l’aplomb de lui-même en signe d’interrogation. Question muette, à laquelle elle s’efforce de répondre avec les mots de son corps… Chez l’homme, comme chez l’animal, chaque geste dévoile un sentiment. Les sillages qu’ils creusent par le mouvement de leurs corps sont plus que des prières. Cette nuit, je sais que ce ne sont pas mes yeux qui ont vu, mais mon cœur qui a déterré un poème enseveli ».

Organicité

L’important travail de traduction et de documentation qu’a fourni le traducteur Hoa Hôï Vuong, mérite largement de faire apprécier l’œuvre poétique de Dylan Thomas en France et en tous pays francophones. Cette traduction, qui n’est pas littérale, arrive cependant à restituer une vision du monde, un univers. Cette langue du poète gallois donne à écrire, à voir et à entendre une forme presque archaïsante de la langue anglaise, et, peut-être cette idée était aussi celle du traducteur. Langue nette et brute, lais modernes, écoute d’un son d’Edgard Varèse.

Ces considérations générales ne doivent pas empêcher de considérer cette littérature comme parlant depuis une organicité de la matière, saillant çà et là comme irruption de l’angoisse. Visions faites d’os et de sang, de tout ce qui est sujet au pourrissement, les asticots, la mort, tout cela se racontant comme en une double vie terrestre, vie combattant la mort, faits vifs de chacune des vies, fluidité conduisant au néant.

En Algérie, Omar, le petit héros de ce roman-culte, est un peu le Gavroche tlemcénien. Bouillant de vie, grand cœur, hardi, insolent quand il veut, il est le titi de la Rue Basse, de la Rue Lamoricière et du Bélik. Figure hugolienne à plus d’un titre, Omar s’inscrit dans un cadre où sourd, lente mais inéluctable, une révolution, celle qui mènera l’Algérie à sa naissance. Nous sommes en 1952 et Mohammed Dib distille dans les interlignes des cavalcades d’Omar dans les rues et ruelles, les signes du réveil des consciences, des embryons d’organisation, de la montée de l’espoir d’un peuple tenu alors sous la férule colonialiste depuis 120 ans.

Tlemcen la belle, Tlemcen la rebelle, offre un décor parfait à l’histoire du garçon pêchant çà et là les bruits de la maison, les bruits de la rue, de la ville, du pays qui se lève. La puissance de Mohammed Dib est dans sa retenue. Jamais le roman ne tend vers le manifeste, il suggère, pointe, sécrète. Omar est son oreille, parfois sa voix mais toujours dans le murmure d’un pays qui gronde. L’infâmie coloniale s’insinue dans les lignes, entre les lignes comme elle tentait de s’insinuer dans les têtes à travers le discours des écoles « républicaines » et de leurs maîtres.

Constitué de deux parties (L’hirondelle sur le radiateur, et Je te laisse dormir), ce livre de mémoire donne voix au poète et cinéaste Nelo Risi, et conjoint de l’écrivaine. Il est décédé en septembre 2015, atteint de la maladie d’Alzheimer.

Durant de longs mois, les derniers que vivra Nelo, Edith relate les moindres faits et gestes de son mari, perdu dans sa tête, isolé dans sa mémoire, devenu l’enfant qui réclame sa mère, confond jour et nuit, mêle tout, agresse, répète inlassablement les mêmes phrases, les mêmes réquisitions. L’écrivaine a l’art de confier à sa plume (puis à sa vieille Olivetti) tout ce qui fait le grain désormais de sa vie avec le vieil homme, âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, entouré de ses aides familiales Olga ou Angela.

C’est à la fois un journal de maladie, un aide-mémoire, un rappel de ce que le couple a connu, durant soixante ans de vie commune, riche et heureuse.

Sarah, Suzanne et l’Écrivain, Éric Reinhardt, Gallimard, 2023, 430 pages, 22 €

L’Amour et les Forêts, Éric Reinhardt, Folio, 2016, 416 pages, 9,40 €

On y va tout droit. On le sait bien qu’il ne faut pas se fier aux apparences, les dictons populaires ont pourtant du vrai, même et surtout les lieux communs. Eh bien pour ma part, j’ai foncé dedans tête baissée. Il y a quelques années, j’avais « tâché » de rentrer dans l’univers d’Éric Reinhardt en abordant Cendrillon. Au bout de 100 pages, le livre m’était tombé des mains, trop parisien, trop bourgeois, trop français, trop pédant, trop égocentré et narcissique. Trop tout quoi ! Depuis, j’avais un peu pris cet auteur en grippe, lui reprochant presque de m’avoir fait perdre du temps.