Aucun doute possible : la sorte de rêveur public qui hante (et construit) ce recueil est une femme (et une femme ardente, inquiète et drôle) ; ainsi le court récit n°36 :

« … Rien à voir avec Jules qui, une nuit récente, me réveille et joyeux me demande si je veux l’épouser.

Je ronchonne et me tourne pour dormir.

Lui joyeux à nouveau me demande, je me fâche, il ronchonne, je l’apaise :

Viens plutôt dans ma Bible ».

C’est un trou de verdure où chante une rivière,

Accrochant follement aux herbes des haillons

D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,

Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,

Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Amour sacré

Connaissant peu la biographie ni même l’œuvre de la sœur de Dante Gabriele Rossetti, il m’a fallu chercher un équilibre entre ce que je lisais et l’impression d’étrangeté qui se dégage de ces pages. J’ai donc balancé assez longtemps dans mon interprétation. J’y ai vu, au premier abord, une poésie de l’amour charnel, de l’amour profane, ne sachant pas de quel amour la poétesse s’approchait dans ses vers. Comme je lis ces jours derniers Le Divân de Hafez de Chiraz où, dans le sens contraire, j’ai vu l’amour sacré derrière les lignes du libertin (fût-il vraiment un libertin ou un soufi ?). Ces deux hésitations montrent clairement que profane ou sacré il faut garder simplement l’amour et ne pas choisir, garder la trace mystique de Dieu, dans la chair, et la trace charnelle de Dieu dans le Ciel, dans la prière.

La femme interdite

Nélida Piñón, née en 1937 à Rio de Janeiro, d’origine galicienne, est la première femme à présider l’Académie brésilienne des lettres. Elle a reçu plusieurs récompenses, dont l’important Prix Juan Rulfo des littératures d’Amérique du Sud et des Caraïbes, ainsi que le prestigieux Prix Princesse des Asturies pour l’ensemble de son œuvre. Un jour j’irai à Sagres est le huitième livre que publient Des Femmes.

Dans ce volumineux roman, la première image forte est celle d’un homme, né dans le nord du Portugal, qui médite « à la lueur de la bougie », tel un anachorète. Hanté par sa mort future comme un Saint Jérôme en méditation, il dresse ce bilan amer : « Il est grand temps que je meure apaisé, passe en revue mes adversaires, mon existence, sans aucune affectation. Dans ce crépuscule, tout ou rien appelle au repentir, par fausse solidarité avec ce que j’ai perdu et n’ai pas gagné ».

Pouvoir l’amour

J’ai beaucoup réfléchi pour donner un titre à cette courte note de lecture, voulant souligner à la fois le pouvoir de l’amour, le pouvoir de l’écriture ou encore regarder de près comment on peut l’amour, comment aussi l’amour peut l’amour, s’engendre. Le poème est un lieu mixte, poreux. Il fixe l’amour et l’impossible de l’amour, il est pouvoir sans efficience mais fondamental. Il est ambigu.

Je précise quand même que je n’ai pas fait une lecture scientifique (car je n’ai pas de compétences particulières pour la poétesse, hormis celle de ma sensibilité). De plus, Louise Labé est particulièrement énigmatique. J’ai essayé de me tenir dans cette double contrainte : ne pas négliger historiquement que cette voix vient de la Renaissance, et en même temps d’en faire une lecture absolument moderne. Donc, regarder à la fois le lien avec les troubadours médiévaux et l’étude contemporaine de la passion comme humeur thymique.