La situation de Jean Lorrain, dans notre paysage littéraire, est singulière : ni franchement visible, ni vraiment invisible. On l’évoque ici et là quand on s’intéresse à ceux qu’il croisa, dont il se moqua, avec qui il se brouilla, qui le détestèrent. On cite des anecdotes où il eut rarement le beau rôle. On s’attarde sur des faits biographiques, toujours les mêmes, comme son célèbre duel avec Proust en février 1897 après la publication des Plaisirs et les Jours et ses insinuations venimeuses (selon Proust) sous le pseudonyme sans mystère de Raitif de La Bretonne, dans un article du Journal. On le révoque parfois pour sa misogynie supposée, son antisémitisme imbécile, son aristocratisme de pacotille. On ne le lit guère. Et c’est dommage : le recueil de nouvelles Âmes d’automne (1898), réédité en 2015 par Le Chat Rouge, nous rappelle qu’il fut à sa façon, sinon un écrivain majeur (l’œuvre est trop disparate et inégale pour cela), du moins un écrivain mineur de première importance – si tant est que ces nuances fassent sens.

Contenir

Grâce à cette traduction depuis l’italien, Roland Ladrière nous fait découvrir la poésie d’Élisa Biagini. Cela est important que l’écoute de la poésie se diffuse et s’agrandisse à un lectorat international, dessinant le profil d’une poétesse dont l’expression est tenue.

rassembler partout

dans la sphère mais au centre

le silence tout seul

« Il y a des facteurs sociaux qui sont cachés sous la surface des événements, qui échappent à l’attention de l’historien et que rapportent seuls les poètes et les romanciers, grâce à la force supérieure de leur passion et de leur pénétration » (H. Arendt, Les origines du totalitarisme).

Parmi les nombreux lecteurs de Proust, sur la scène intellectuelle du vingtième siècle, Hannah Arendt occupe une place singulière, à la fois par l’acuité de sa lecture et par l’importance qu’elle donne à l’œuvre de Proust. Celle-ci, comme nous le verrons, est en effet centrale dans son analyse politique de l’antisémitisme et de l’évolution de la condition juive en Occident, aspect important de son grand livre, Les origines du totalitarisme. Ce dernier est paru en anglais en 1951, mais la lecture de Proust par Arendt remonte à la période de la guerre, cruciale pour l’évolution de ses idées. Dans sa préface à l’édition de 2002 des Origines du totalitarisme, Pierre Bouretz s’interroge sur le lien entre politique et littérature chez Arendt. « D’où vient qu’Hannah Arendt ait si souvent cherché chez les écrivains et les poètes une manière d’approcher le monde, de saisir l’histoire et de juger les hommes ? » (1). La réponse à cette question nous est donnée par Arendt elle-même, dans un passage révélateur de son livre.

Tao

Le livre de la contemplation intérieure, traduit par Catherine Despeux, ouvre une fenêtre sur la philosophie de Lao-Tseu. De cette fenêtre on aperçoit les thèmes récurrents du Tao-te-King. Au reste, cette plongée dans le cœur du monde oriental, dans le chef-d’œuvre de la littérature chinoise, offre une vue sur l’aspect religieux du texte de Lao-Tseu. Il retrace ainsi une sorte de mythologie avec sa cosmogonie et peut-être aussi une eschatologie. Tout cela conduit vers le concept premier du taoïsme, c’est-à-dire, la Voie. Ces textes anonymes nous y invitent. Ils soulignent surtout l’alliance, délicate à comprendre pour un Occidental, de la philosophie et de la religion. Et même si les conseils d’ascèse de la Bible sont nos références ici, l’on voit nettement comment la poursuite de la Voie rejoint la notion de régénération chrétienne. Je dirai plus en faisant de l’exercice spirituel taoïste une forme de mystique – mystique hindoue, musulmane, juive, chinoise, chrétienne, donc universelle.

« la pluie violette

sur la terrasse noire

minuit, le ciel foncé

comme le thé de la veille

seule au milieu de la cuisine

ma colocataire laisse couler

des larmes d’ouvrière

sur le calendrier

elle pense à son frère, dehors

les taxis sont couchés sur le dos » (p.85)