Zweig l’a lui-même remarqué : son œuvre plaît toujours et partout parce qu’il n’en garde, en la composant, que le mouvement essentiel. Il préfère « élaguer » un développement pourtant réussi, sacrifier tout ce qui ne serait que bien écrit pour que le lecteur, devinant un auteur en sachant méthodiquement plus qu’il n’en dit, ne quitte jamais des yeux le secret qu’avec art on lui porte plus loin et dérobe. Mais il n’a pu, bien sûr, élaguer le (formidable) succès même qu’il en obtint (la renommée n’est pas une intrigue qu’on puisse rendre plus agile et sobre !), et son vœu constant de limiter strictement son influence propre à celle de son œuvre n’a pu s’exaucer que dans toutes les tragiques – persécutoires – dernières années où l’anonymat personnel l’attendit aux divers lieux où l’exil le jetait (il n’y était plus le visage identifiable de son nom).

« Même l’exil – je l’ai appris à suffisance – n’est pas si difficile à vivre que la solitude dans sa patrie » (§.203).

Quand il arrive qu’on s’ennuie, le fait est là : on ne se sent alors plus guère avancé d’être un homme. On pense le monde, mais rien pourtant ne nous y intéresse. De même, dans l’angoisse : on préfèrerait carrément alors (mais toujours en vain, car toute préférence est humaine) ne pas être homme. On y est face au néant (chance que n’a jamais l’animal), sans face à face possible. Enfin dans la perplexité intellectuelle (troublé de devoir choisir sans savoir quoi, cherchant l’idée qui invaliderait les autres en terminant le problème), notre propre irrésolution, justement, nous paraît exclusivement et invinciblement humaine. Par exemple dans ce Dictionnaire des anthropologies, quand les conceptions de l’humain de 115 penseurs nous sont (en huit-dix pages chacune) remarquablement restituées, presque toutes convaincantes et presque toutes incompatibles, une certitude naît de notre trouble même : l’homme est l’être que la diversité des réponses à la question de son être rend perplexe. L’homme est le seul animal que le problème qu’il est intéresse : les problèmes qu’ils ont semblent largement suffire à tous les autres animaux.

L’horizon est ce qui s’imagine, depuis le cadre. Si le cadre comble l’imaginaire de la forme, il en fait se déployer en substance une poétique inspirante inépuisable. Baudelaire l’aura rappelé avec le cadre infini… Si la limite multiplie l’énergie en la canalisant, regarder l’horizon peut ainsi multiplier les points de vue sur le monde. Et cet horizon ne gagne-t-il pas encore en profondeur par la multiplicité des regards qui s’y portent ?

Dans Horizons de Pierre Barachant, paru en novembre 2022 aux éditions Douro dans la Collection La Bleu-Turquin dirigée par Jacques Cauda, regarder l’infini se déploie sur l’axe de trois points de vue articulés autour du mystère d’une existence partagée. Jonas, Julienne et Ania, frère et sœurs, répondent à la question narrative « Qui parle ? » en proposant leur interprétation personnelle autour d’une vie familiale pour le moins trouée d’énigmes. Pourquoi leur mère s’absentait-elle si souvent du domicile au temps de leur enfance ? Pourquoi leur père ne leur a-t-il jamais expliqué les raisons de cette absence en pointillés ?

Quand on aborde ce qu’il est convenu d’appeler la « littérature des camps », il n’est pas rare qu’on se retrouve en face d’histoires vraies qui ne se contentent pas de dépasser la fiction, mais qui l’écrasent. Tel est encore le cas ici. De toute manière, l'entreprise génocidaire nazie marque une des limites de la « littérature » et, peut-être, un de ses échecs, en tant que mode de connaissance du monde et de l'être humain. Aucun écrivain, si audacieux ait-il été, ne l'a vue arriver. Jules Verne a pu anticiper le sous-marin de guerre, le voyage sur la Lune, la télévision et bien d'autres choses, mais ni lui, ni personne d'autre, n'a imaginé l'anéantissement programmé, rationalisé, technicisé, de tout un groupe humain. À l'autre extrémité du temps, rares sont les œuvres littéraires, les textes de fiction (en excluant donc les témoignages) qui se soient hissés au niveau de cette tragédie. On pense à la fin du Dernier des justes ou à l'avant-dernier chapitre de La Librairie Sophia.

Image peinte

J’ai été heureux de passer plusieurs heures en compagnie de L’Annonciation de Paris Bordone, image qui justifie le livre. Car ce livre nous ouvre autant au mystère de cette Annonciation qu’au grand mystère de la peinture, en son feuilletage conceptuel.

Cette lecture a été pour moi une errance, un vagabondage, une dérive situationniste, allant sans but, faisant des pas dans les lacs compliqués de ce que produit comme travail un tableau où j’étais là comme spectateur, sinuant et m’insinuant dans l’œuvre peinte. On y voit aussi bien une approche théologique qu’esthétique, profondeur compliquée d’un tableau qui par essence est à deux dimensions, mais dont le troisième terme est l’écriture, la pensée, sachant qu’ici le thème religieux se vectorise surtout sur les Évangiles de Matthieu et de Luc. Et la pensée devient chantante, prise librement dans la mutité consubstantielle de la peinture, en un acte muet, mais étoffé par la pensée. Oui, je ne cessais de fixer la Vierge et, côté Jardin, l’ange mystérieux, lui aussi au bord de l’aphonie.