Cette chronique est rédigée sur un ordinateur portable ; elle sera lue sur un ordinateur ou un smartphone ; cette chronique est donc aussi enfant du design. En effet, ces objets sont, dans leur réalité matérielle, le fruit de la pensée de designers, et en cela porteurs d’une idéologie : l’ordinateur présente un aspect plaisant destiné à faire oublier qu’il s’agit d’un outil de travail (on est loin, très loin, du Hal de 2001, l’Odyssée de l’espace, même si un designer assista Kubrick dans la conception visuelle du film), le smartphone est idéalement dimensionné pour faire oublier que cet objet est destiné à asservir son utilisateur bien plus qu’à le servir. Nous sommes piégés par le design, omniprésent.

Détails et sommes

J’ai très vite aperçu ce qui fait la forme prosodique de Dražen Katunarić, non pas parce que cela se devine facilement, mais parce que je me suis bercé de ses rythmes, allant du simple au compliqué, du détail à la somme. Je dis détail au vrai sens du terme, c’est-à-dire parfois jugé comme secondaire mais qui ici a toute son importance. Toujours est-il que ce balancement, je dirais du physique au métaphysique, m’a beaucoup séduit et m’a instruit sur ce que peut être la poésie européenne d’aujourd’hui. Je note au passage que la littérature croate semble très fertile, et des éditeurs français de poésie ou de théâtre par exemple font un travail autour de ce que l’on appellerait peut-être une nouvelle vague (?).

La Collection Vintage de Belfond publie des pépites oubliées, ainsi de ce prix Pulitzer 1965, qui rejoint haut dans la liste les chefs d’œuvre du « Deep South ». Qui croit encore que la littérature sudiste se limite à quelques pages éternelles d’Autant en emporte le vent, avec en fond d’écran, les personnages de Flannery O’Connor ? D’excellents livres peignent les États du sud, de la guerre de Sécession, à la période de lutte pour les Droits civiques, en passant par la Grande Dépression. Toujours les mêmes thèmes, le racisme, la terre, la chaleur, le coton. Souvent, de forts personnages, parfois, des enfants (Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, de Harper Lee). Le livre de Shirley Grau s’inscrit dans cette lignée de haute qualité – l’écriture est superbe, et c’est un pur bonheur de retrouver çà et là les échos de nos autres lectures.

Attention, cette lyrique n’a pas peur du mal :

« Parfois une histoire comme un caillou

Tombe, j’en ramasse une :

“Du lait mauvais”

Cette toute petite fille ne ment pas.

Elle parle comme elle l’a vécu : “Du lait mauvais”.

Un homme empoignait son sexe pour lui ouvrir la bouche avec.

Est-ce qu’il y a une pitié dans le langage ?… (p.93)

Modernité

Ce que je retiens de la poésie de la poétesse chinoise Zhai Yongming, c’est le mot de modernité. Car si l’on écoute la voix de Confucius ou celle de Lao Tseu, la prosodie classique, par exemple la poésie Kin, Yuan, Wei ou Han, l’on devine combien cette Chanson de la beauté du temps a de caractéristique, de singulier et de captivant. En ce sens, l’édition bilingue peut faire voir combien cette langue est soutenue, littéraire et riche d’idéogrammes recherchés sans pédanterie ; là l’opinion d’un simple lecteur du français.

Cette face moderne d’une Chine qui change – on le voit très bien depuis l’Europe –, cette espèce de voix unique rappelle celle de Sylvia Plath ou d’Anne Sexton, une tentative d’expression teintée de confessionalisme. La poète n’hésite pas à décrire des beuveries ou le goût légèrement âcre de rencontres de passage. Est-ce issu de la jeunesse de Zhai, qui devait aborder la trentaine lors des événements tragiques de Tian’anmen ?