Dans le dernier roman de Corinne Royer, l’énigme du titre Ce qui nous revient est propre à intriguer le lecteur. Un voile se lèvera peu à peu au fil des pages et si la question reste en suspens, ce n’est pas primordial. Souvent, la question est plus importante que la réponse.

Le roman s’ouvre sur un prologue. La scène se passe à Paris, rue de Douai. Une rapide et haletante montée de cinq étages, un bouquet de vingt-et-une tulipes. Ce nombre n’est pas anodin. La clef de ce mystère chiffré se révèlera très vite à nous. Deux femmes se retrouvent après trois mois d’absence.

Toute l’intrigue se noue autour de ces deux femmes, dont au départ les chemins ne devaient pas se croiser. La première, âgée de quatre-vingt-douze ans, c’est Marthe Gautier, pédiatre, cardiologie, chercheuse, technicienne dans un laboratoire de cultures cellulaires, et pionnière dans la découverte de la trisomie vingt-et-un. On fera tout pour l’effacer, l’abolir, la nier. Elle sera « La chercheuse dépossédée » par Jérôme Lejeune, soutenu par les mandarins de la médecine. La deuxième c’est Louisa Gorki, jeune femme de vingt-six ans, qui fait des études de génétique. Elle est en dernière année de médecine à Marseille et tente de finaliser une thèse intitulée justement « De la culture cellulaire à la mise en évidence d’un chromosome surnuméraire dans le syndrome de Down. Découverte de la première aberration chromosomique autosomique (1959) ».

Décidément, Shelby Foote ne fait rien comme aucun autre écrivain. Dans ce roman, il s’attaque au genre « polar » mais aucun des codes connus de ce genre ne sont ici appliqués. Si bien que, si ce livre est un polar, alors tous les polars n’en sont pas. A travers l’intrigue qui tient September September, Foote va décliner toutes ses obsessions : le Sud bien sûr, son histoire, ses démons, les rapports entre blancs et noirs, la dérive des petits blancs vers le crime, les rapports sulfureux entre hommes et femmes et, toujours, en fond de tableau, l’Histoire des USA, la monographie du Delta, la mythologie sudiste.

On connaissait les polars violents, les polars où l’action tient en haleine, les polars mystérieux, les polars psychologiques. Foote invente un genre unique : le polar au ralenti. L’intrigue est des plus simples, des plus classiques : trois petits malfrats blancs du Delta, deux hommes et une femme, montent un coup. Ils vont enlever le petit garçon d’une famille noire de Memphis pour rançon. Puis ils le séquestrent et négocient avec les parents. On le voit, rien de bien stupéfiant. Ce qui l’est totalement, c’est la narration de Shelby Foote. Les scènes du drame sont en écho permanent. Dans Tourbillon, Foote nous avait déjà esquissé cette structure : une même scène racontée par différents personnages. Ici, c’est la règle.

Mon propos, à travers cette série de trois articles, consiste à interroger le sens de l’œuvre de Romain Gary, essentiellement Gary, à travers trois romans. Un point de vue forcément orienté. Un choix. Pour comprendre qu’un chemin d’auteur se construit au fil des ans. L’appréhender c’est l’illustrer. Voici celui de « mon » Gary.

Les Racines du ciel (Goncourt 1956), fondateur, politique et visionnaire. Les Enchanteurs (1973), l’art l’imaginaire et l’amour salvateurs. Les Cerfs-volants (1980),testamentaire, espérant et humaniste.

Les Racines du ciel – 1956 – Gallimard Folio – Préface de 1980.

2018 : Les Racines du ciel, ou la vacance de Monsieur Hulot.

« L’humilité n’est pas la vertu dominante des romanciers. Ils ne craignent pas de prétendre au titre de créateur. Des créateurs ! Les émules de Dieu ! À la vérité ils en sont les singes. Les personnages qu’ils inventent ne sont nullement créés, si la création consiste à faire quelque chose de rien. »

Portrait d’Albert Camus par Mustapha Saha

Acrylique sur toile. Dimensions : 100 x 81 cm.

Les journalistes libres de la Résistance, souvent des écrivains engagés, détachés des pressions économiques, détrompés des illusions idéologiques, préservés des machinations politiques, s’inscrivent pleinement dans la pensée critique, l’intellection synoptique, l’impertinence analytique. La figure emblématique de cette expérience historique est, sans conteste, Albert Camus, conscience malheureuse des deux rives, en permanence écartelé entre des exigences éthiques contraires, déboussolé par l’aberrance ontologique, taraudé par l’absurde dialectique de la condition humaine.

Journal-refuge,Varsovie 54

Léopold Tyrmand, né en 1920, avait trente ans lors de la rédaction de ce Journal 54. Après un parcours très difficile et héroïque, rescapé d’un camp d’extermination nazi (dont sa mère sera la seule survivante de sa famille), appartenant à une famille juive « assimilée » (l’adjectif est celui du communiqué de presse), des geôles du NKVD et du travail forcé en Allemagne (STO), il collabora à plusieurs revues et quotidiens, sans hésiter à écrire des articles personnels, ce qui lui valut une grave mise à l’écart, une interdiction de publier et une expulsion de son logement en 1946. Léopold Tyrmand, dans ce journal, consigne de nombreux événements, cite les personnalités en vogue tout en pointant les dérives et les manipulations d’un parti unique, coupable, selon lui, « d’un sabotage de la pensée ». Ce journal est un partage émouvant avec ce qui a été et n’est plus – une œuvre posthume –, un récit édifiant en bien des points car il nous apprend les finesses et les douleurs d’une existence bohème, nous permet la découverte d’un pays, de sa mentalité et de ses préoccupations. Nous cheminons à rebours, main dans la main, avec l’auteur dans sa pleine jeunesse, nous nous sentons familiers de ses confidences, et même si nous ne connaissons pas Varsovie, la force de son écriture nous campe cette capitale et ses alentours avec une vérité quasi photographique, entre, ce que nous assure Tyrmand, « clairvoyance et expérience ».