Au début de sa carrière dans la chanson, il y eut un titre qui, avec le recul, peut passer pour une déclaration d’intention, voire un projet artistique, un de ses premiers albums (à l’époque du vinyle) s’intitulant Brigitte Fontaine est… folle ! Les albums suivants affirmèrent, en compagnie d’Areski et de quelques autres (dont un certain Jacques Higelin), une certaine marginalité, et un style qui ne ressemblait qu’à elle. Explorant de nouvelles tonalités à chaque nouvel album, comme Comme à la radio enregistré avec l’Art Ensemble of Chicago, ne se pliant guère au format de la diffusion radiophonique. Cela n’empêchera pas vraiment le succès et les albums puis les livres – avec un premier titre, Chroniques du bonheur aux édition des femmes publié en parallèle à l’album Le bonheur (1975) – se succéderont, à la fois en marge et très dans l’air du temps. La chanteuse et graphomane, comme elle se désigne elle-même dans son premier livre, poursuit une carrière dans un monde où elle fait figure de « déjantée », même si le terme n’est pas encore d’un usage courant, dont le monde reste étranger à certains (alors lycéen puis étudiant, je me souviens avoir laissé bien des amis sceptiques et peu convaincus, même parmi ceux qui aimaient beaucoup Higelin, par exemple).

Gamin de l’Algérie d’après l’Indépendance, qui a mûri dans l’Algérie actuelle, avec des crochets ailleurs, comme il se doit pour tout Algérien, celui qui dit « je » se raconte, ou se berce par quelques mots qui reviennent, comme un refrain : « mais pourquoi est-ce que je reviens dans ce village des mouches bleues ? pourquoi est-ce qu’on serre celui qu’on aime contre sa poitrine ? ; mais pourquoi racontai-je tout cela à Ghita ? ». Sans oublier ce pile, je mens, face, je raconte la vérité, donc, face, qui émaille les pages. Ne pas omettre, par ailleurs, l’essentiel : on le nomme, le petit, « Bouqlaoui », l’enfant aux testicules, parce qu’il se les tripote tous les jours qu’Allah fait, et il a du mal avec les miroirs ; il a de grandes oreilles, et on l’appelle aussi l’âne. Il grandit, le môme, mais c’est difficile : il y a le père, l’oncle « écoute, petit morveux… », l’école militaire, le quotidien algérien qui bringuebale. Le sillon se fait chaotique, quand ce n’est douloureux : l’identité, la place dans la famille, les filles, les femmes, l’amour. Et puis, les rêves et quelques cauchemars en HP. Le ciel – celui, unique d’Algérie ; odeurs et saveurs en sus, et celui de par chez nous – Europe-miroirs aux alouettes, et gris labellisé avec accent belge…

Le recueil de cinq nouvelles publié en 2014 aux Editions In 8 dirigées par Claude Chambard, dont le titre Le parapluie rouge est celui de la dernière nouvelle, explore toute une humanité fragile à travers différents portraits brossés avec une justesse et une concision déconcertante. Les personnages de ces nouvelles donnent l’impression de nous frôler sans cesse, entre force et vulnérabilité, chacun installant une présence dans le fracas de leur vie. De la SDF de la première nouvelle, Un festin en hiver, dont le père attend la visite, et que la sœur méprise avec sa fausse assistance, au jeune homme suicidaire de la troisième nouvelle dont seuls leurs cœurs tendres nous réchauffent dans cette atmosphère glaciale dont le froid de l’hiver même est la métaphore.

« Clara oscillait au bord du vide, et sa cadette mais néanmoins régente surgissait pour tenter d’imprimer un nouveau mouvement à ses marches, si possible, pendulaires ».

« L’amour ne voit pas avec les yeux, mais avec l’âme »

William Shakespeare

Michel Serres, philosophe, historien des sciences, publie un nouvel ouvrage, Yeux (éditions Le Pommier). Il y développe une contradiction de la « vision », de la représentation, dans l’espace du voir, du vu et de l’invu. Il y interroge tous les regards, dans notre société qui pense tout voir et avoir tout vu ! A ce titre, son livre est un Panoptès idéal, classique, dans l’espace et le temps, d’un musée idéal de celui qui regarde. Car, nous qui regardons, nous sommes aussi observés par tous et partout ! Or, Michel Serres sait habilement nous prévenir du caractère énigmatique de l’ouvrage, entre échec et réussite. Il tente de poser à côté des images une typographie soignée, à l’image du poème Pour faire le portrait d’un oiseau de Jacques Prévert, tout en posant cette question : qu’est-ce que la littérature ?

Croisement de deux grands regards sur le monde de l’émigration ; celui du sociologue, professeur à l’Université de Strasbourg, et membre du Centre d’études des mouvements sociaux, Smaïn Laacher, et de Nadia Agsous, journaliste, écrivain. Celle-là, pose les questions qu’il faut – une mine en soi – au spécialiste des migrants, pour permettre, en quelques chapitres, riches et fouillés, de dresser, non le point exhaustif, mais un tableau honnête, sur l’école des émigrés, les femmes et la violence, les clandestins, ou, les sans-papiers. Commençant cet ouvrage d’entretiens, une question : « Immigration, une présence provisoire ? » et le terminant, un inventaire fourmillant d’interrogations : « Insurrections arabes, penser la démocratie ».

Tout dans ce livre provoque intérêt et fixe l’attention, sur des sujets que chacun, à son aulne, s’il se veut citoyen, doit maîtriser, au-delà de ces discussions entre collègues, ou, pire, de comptoirs, où « on sait », on « a la solution »… que ce soit dans la sympathie, ou le rejet. Sus aux idées reçues, et leur poison socialement mortel ; voilà probablement une des raisons d’exister de cet ouvrage. Quel sujet porte, en effet, autant de poncifs, a priori, représentations à redresser ou à changer, que « l’Émigration » ?