N’appelle pas à la maison, Carlos Zanón

Alors qu’ils semblent ne rien avoir de commun, vivant dans des milieux qui ne se côtoient guère, Carlos Zanón nous fait découvrir qu’ils sont au bout du compte agis par les même moteurs, les mêmes motivations et pulsions d’amour, de sexe, d’argent, de pouvoir sur l’autre et, surtout, sur sa propre vie. Les mêmes blessures les démangent, même si la façon de les dire et de régler les problèmes rencontrés ne sont pas du même style. Encore que… les similitudes de leurs désirs et de leur stratégies vont finir par se rencontrer, se nouer de plus en plus fermement, de plus en plus irrémédiablement. C’est aussi sans doute là que réside l’originalité de N’appelle pas à la maison qui finit à peu près au moment où bien des romans noirs commenceraient : au point où chacun trouve l’issue qui n’existe pas.

« – Les choses ne sont pas si simples que ça.

– Mais si elles le sont. Le problème c’est ça : les choses sont toujours telles qu’elles sont. Mais on ne les aime pas ainsi, on leur fait faire des tours et des détours. J’ai assez traîné avec des soulards et des idiots pour le savoir. Quand il n’y a pas d’issue, il n’y en a pas i punt !

– I punt ! »

Une écriture qui ne se perd pas en détours inutiles et vise à l’efficacité narrative tout en sachant prendre le temps de nous faire découvrir les personnages et leur monde en n’oubliant pas d’armer, page après page, le ressort de son scénario, tendu vers la chute brutale, l’accident devenu inévitable. Les personnages de Zanon et leurs trajectoires absurdes, mais non dénuées de logique, ne sont pas sans faire penser aux personnages qui peuplent certains films des frères Cohen, pas forcément attachants ou sympathiques, mais terriblement humains, y compris dans la façon dont ils doivent renoncer à une bonne part de leur humanité, soumis à des pulsions qu’ils ne savent contrôler ou à des réalités auxquelles ils ont renoncé à échapper.

Carlos Zanón compte parmi les nouvelles générations d’auteurs barcelonais, poursuivant la tradition littéraire de ceux qui ont fait de la capitale catalane un haut lieu du noir contemporain. Il écrit en castillan et a commencé par publier de la poésie, à la fin des années 80. Après avoir été parolier pour des groupes musicaux, la thématique de la musique a occupé son œuvre de romancier et journaliste. C’est en 2008 qu’il inaugure sa carrière dans le roman noir, tout en menant aussi une activité de scénariste. Quatre romans à ce jour, dont deux traduits en français par les éditions Asphalte : Nadie ama a un hombre bueno (2008, pas traduit) ; Tarde, mal y nunca (2009, Soudain trop tard) ; No llames a casa (2012, N’appelle pas à la maison) ; et Yo fui Johnny Thunders (2014, pas encore traduit). Du dernier, on nous a déjà dit le plus grand bien mais nous ne l’avons pas encore découvert. Il faut également ajouter que Carlos Zanón poursuit en parallèle son activité poétique (dernier recueil en date :Rock & Roll).

Marc Ossorguine