La Peinture et son Ombre, Jean-Claude Schneider

L’écrivain comme jamais se mesure à la matière vivante, aux encres, aux pigments, aux traits et aux creux, à la surface et au volume, aux jeux impérieux de la lumière, à l’évidence, à cette dimension que l’écriture jamais ne connaîtra, aux couleurs et aux silences – à ces natures endormies et silencieuses que l’on ne cesse de vouloir nous faire passer pour mortes. Dans l’effervescence de son regard et de sa plume aiguisée : Nicolas de Staël, Jean Bazaine, Gilles du Bouchet, mais aussi Alberto Giacometti et Denise Esteban.

« La vie aurait pu être une vaste tenture. Bleue dans la régularité des jours, mauve quand les heurts du destin la rudoient. Or il n’en reste que des lambeaux éclaboussés, salis, oh violents et tendres, accrochés à quelques poutres sombres » (2).

L’écrivain si proche de la matière, et de la nature, comme René Char – Dans l’aven des couleurs, il la trempe, il la baigne, il l’agite, il la fronce – (3), si proche des modulations, des écoulements, desgerçures, des tonalités, des traces et des traits, mise sur les verbes et les mots pour s’approcher au plus près des toiles et des dessins. Pour s’y glisser – une nouvelle fois se faire voyant : des masses en mouvement s’amalgament, se compénètrent, tandis que les remous de la lumière les arrache par brides à une nuit vibrante, elle-même avatar d’une foule d’autres nuits, (4) et dérouler sous nos yeux ses phrases toutes ourlées de matière en fusion. A la manière de l’Homme qui marche, Jean-Claude Schneider arpente les tableaux et les gravures, face à face entre l’écrivain-poète et les peintres. Il ne s’agit pas simplement d’ajouter des mots aux couleurs et aux mouvements – de la peinture les mots n’ont rien à dire – et des poètes, pour cette raison, s’obstinent à écrire sur elle – mais de trouver dans leur agencement un écho, une trace, un prolongement, une fusion comme on le dit de la matière.

« Cela qui a lieu lorsque les bords de la toile, du papier, ne comptent plus, ne sont plus des limites qui arrêtent, mais des rivages, peut-être, où aborder quand le mouvement y conduit le regard… » (5).

Le regard glisse, s’enfonce resurgit s’accroche puis repart, il en va de même des phrases de l’écrivain-poète, il dit ce qu’il voit – confusion de verts, de bruns, de bleus, quelques rouges, masse compacte et dense, veinée, balafrée de larges rigoles noires – ce qu’il entend de la musique de la toile. Il écrit sur le motif, sans se priver de l’audace joyeuse de s’en éloigner, du visible à l’invisible, de la représentation à son abstraction, et nous offre des éclairs lyriques, des respirations littéraires, des éclats, des soubresauts, des lumineuses visions, un dialogue sans fin avec les peintres.

Petit bémol : il manque à ce beau travail d’éditeur quelques reproductions de toiles et de dessins au cœur du livre, non comme illustrations mais comme traces des attentions de l’auteur.

Philippe Chauché

(1) Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny

(2) Respirant la lumière. Devant des grandes toiles de Jean Bazaine

(3) Nicolas de Staël, 1952, Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade

(4) L’épaisseur du réel, peintures de Nicols de Staël

(5) Aller devant vers ce qui fut, écritures de peintre, peintures de Pierre Tal-Coat