L’enfance de l’art

Ressort en format Poche le premier livre de Nathalie Léger paru aux éditions P.O.L en 2008. L’auteure fait preuve déjà de son goût et de son intérêt pour les « images » oubliées comme elle le réalisa aussi dans Supplément à la vie de Barbara Loden.

À l’occasion d’un projet d’exposition sur La Ruine, la narratrice relate sa rencontre inopinée avec une héroïne oubliée du second Empire : la comtesse de Castiglione. Elle en remonte l’histoire à partir d’un recueil de photographies retrouvées dans sa bibliothèque. Adulée pour sa grande beauté mais aussi pour sa prétention et sa triste fin, cette femme a entretenu un rapport étrange avec sa propre image. Elle avait dérisoirement confié le sens de sa vie à la photographie. Adepte narcissique de son reflet, elle n’a cessé de se faire capter par l’appareil photographique. Celui-ci au fil du temps renvoie moins la beauté qu’une solitude. Elle transparaît dans une suite de portraits qui rendent compte des émerveillements comme des échecs d’une existence.

Le 12 juillet 1998 et les jours qui suivirent ne furent pas euphoriques pour tout le monde (avant tout pour ceux qui abhorrent le football). La victoire de l’équipe de France en finale de la Coupe du monde sonna le début d’une véritable curée contre les journalistes sportifs et les chansonniers qui, les mois précédents, avaient critiqué sans ménagements et pas toujours de manière loyale le sélectionneur, Aimé Jacquet. Parmi ces journalistes se trouvait Gérard Ejnès, alors directeur adjoint de la rédaction de L’Équipe. « Je n’ai jamais cogné personne, mais je cognerai un jour Gérard Ejnès », avait déclaré « Mémé » Jacquet. L’effondrement de l’équipe de France à la Coupe du monde suivante montrera que les critiques qui lui avaient été adressées n’étaient peut-être pas toutes infondées.

L’esprit souffle où il veut et frappe quand il veut, même lorsqu’on est en train de satisfaire un besoin aussi naturel que pressant non loin d’un terrain de golf. C’est dans cette posture humble et a priori peu propice à l’introspection ou au questionnement métaphysique que Gérard Ejnès prit nettement conscience d’un manque. Cette prise de conscience ne fut pas douloureuse, la douleur remontant à plus loin, quand il avait été circoncis (pratiquée à huit jours, la circoncision juive ne laisse aucun souvenir, contrairement à la circoncision musulmane, qui s’effectue à treize ans). Mais que signifie être Juif ?

On lit : « Le voilà mort avec la morte* ; le malheureux / consomme ses noces dans les demeures de l’Hadès ; / il montre aux hommes combien la déraison / est le plus grand mal de l’homme ». On lit aussi : « La morte t’a accusé d’être la cause / de cette mort-ci et de cette mort-là ».

On l’entend : ce qui frappe, dans cette traduction du grec ancien, ce sont les répétitions. Belle traduction d’Antigone (aussi belle, aussi puissante, et plus juste, que celle que fit, en son temps, Hölderlin), d’un homme – Jean Grosjean – qui comprit pleinement, en tant que traducteur, en tant que commentateur des évangiles, en tant que poète, en tant que conseiller littéraire enfin, la valeur d’enfance de la répétition, et permit la naissance, en poètes (la seconde naissance n’est-elle pas seule véritable, à défaut d’être la plus émouvante ?), d’Alexandre Romanès et de Lydie Dattas, qui ont su faire leur miel des répétitions. Qui ont su en faire leurs fleurs. Pour que le lecteur puisse venir = puisse les butiner. Puisse exprimer son devenir-abeille.

La solitude, c’est tendance et c’est lourd.

J’ai essayé de faire un livre léger.

Avec plus d’accordéon que de violoncelle, quelques rires ajoutés et quelques facéties quand ça devient vraiment triste.

Par courtes séquences, sur un ton humoristique, voire sarcastique, Jean-Louis Fournier nous donne à lire une série de variations sur le thème de la solitude ‒ notamment la sienne : celle du petit garçon qui réclame sa maman à l’accueil du magasin, ou celle du veuf de quatre-vingts ans, « de plus en plus vieux, de plus en plus moche », à qui la mairie accorde une accompagnatrice deux heures par semaine mais dont l’angoisse est la plus fidèle compagne. Ici et là se dessinent les portraits d’autres solitaires : les moines de Solesmes, une pianiste qui ne veut jouer qu’en soliste, ou Madame Basset, une voisine veuve qui faisait briller sa maison pour s’entourer de tous ses reflets : « Ils la regardaient, ils l’accompagnaient, ils la précédaient, ils la suivaient, parfois ils lui souriaient, elle leur souriait, comme la Joconde ».

Ce court roman nous vient du Kirghizistan. Autant dire du bout du monde, en particulier en matière de littérature. Aïtmatov a écrit dans une langue qui n’a cessé d’être bousculée tant à l’oral qu’à l’écrit. Surtout à l’écrit, jugez-en : 1924, instauration de l’alphabet arabe (premier système à faire naître la langue kirghize à l’écrit). 1928, l’alphabet latin s’installe. 1941, arrivée de l’alphabet cyrillique, encore en vigueur aujourd’hui.

Quant à la littérature kirghize, on compte ses écrivains sur les doigts d’une main ou deux, Aïtmatov étant assurément le plus « connu » en France, grâce à Aragon qui a traduit ce roman (avec A. Dmitrieva) et surtout a dit de lui qu’il était « la plus belle histoire d’amour du monde ».

Sans être d’accord avec Aragon – les plus belles histoires d’amour sont depuis toujours les histoires d’amour impossible (Héloïse et Abélard, Tristan et Yseut, Roméo et Juliette, …) – on peut néanmoins dire que l’histoire d’amour que raconte ce livre est d’une rare beauté. On parle souvent de minimalisme en littérature. Avec ce roman on frise le… silence. Les moyens déployés, la structure narrative, l’épaisseur des personnages, tout y est d’un dépouillement total, à l’image du cadre de vie, la campagne glacée du Kirghizistan. A l’image aussi d’une société quasi primitive, aux travaux de la terre et à l’activité nourricière.