« Rocky n’a que ça : sa capacité à résister, sur un ring comme il le fait dans la rue, dans la vie. Et c’est cette manière d’être, tout en humilité, qu’il va inculquer aux spectateurs d’une part, et à ceux qu’il va côtoyer par la suite, d’autre part. Ce n’est pas innocent si beaucoup de répliques du boxeur dans les différents films sonnent comme des aphorismes et une d’elles est assez magistrale, il faut le reconnaître, elle vient du dernier : L’important n’est pas d’être cogneur, mais d’être cogné et d’avancer quand même. D’encaisser et de continuer. C’est comme ça qu’on gagne ».

Voilà un beau pari fou, le pari d’un cinéphile curieux, pari d’écrire un livre sur Rocky/Stallone, pari de miser sur un plaisir partagé et une mémoire commune. Diable ! Stallone, peut-être le plus honni, ou tout au moins le cinéaste et le comédien, le plus ignoré d’une grande partie de la critique cinématographique, qui n’y voit qu’une machine de guerre impérialiste, marqué au fer rouge, si je puis dire, par les années Reagan.

Qui n’a jamais songé à s’éloigner pour quelque temps du monde, de la société de consommation souvent individualiste et matérialiste, afin de se retrouver en tête-à-tête avec l’immensité et avec soi-même ?

Comme le dit Sylvain Tesson dans son livre, Dans les forêts de Sibérie, « L’ermite nie la vocation de la civilisation, en constitue la critique vivante ».

Il y a parfois une tentative de se reconnecter à l’essentiel, de se retirer de l’enfer urbain où l’on ne prend jamais le temps de s’arrêter et de savourer l’instant présent.

En découvrant page après page ce récit particulièrement vivant que la narratrice d’Encabanée déroule à la manière d’un journal de bord quasi-quotidien, on ne peut s’empêcher de penser à cet extrait de Walden :

« Je m’en allais dans les bois parce que je voulais vivre sans hâte, vivre intensément et sucer toute la moelle de la vie, mettre en déroute tout ce qui n’était pas la vie, pour ne pas découvrir, à l’heure de ma mort, que je n’avais pas vécu ».

Un art de l’approche

Je dois d’abord dire combien la lecture de l’œuvre de Segalen, en tout cas pour le présent du 1^er tome que la bibliothèque de La Pléiade lui consacre, en cette édition savante qu’édite Christian Doumet, ouvre des perspectives sur la production textuelle du poète-voyageur, ainsi que sur l’intrigue si vivante et toujours mystérieuse du fonctionnement d’un créateur, et plus largement sur l’esprit créateur. Venant d’achever cette traversée qui suit le parcours chronologique des travaux de Segalen, depuis son Journal des Îles jusqu’aux Odes, dans un premier temps – provisoirement, bien sûr, car je compte poursuivre ma (re)découverte à travers le second tome – mon idée s’est étayée au fur et à mesure, pour buter en dernier lieu sur le texte majeur des Stèles, qui ferme presque le livre. J’ai donc vu nettement comment il devenait poète. À mes yeux, il s’est construit poète, un langage, une forme, une écriture, en allant plus loin à chaque texte, vers la création, création poétique personnelle tendue vers une silhouette, un contour, une architecture nouvelle et novatrice.

Evitons le dithyrambe (« le plus beau », « le plus grand », « le plus fort », etc.) pour évoquer ce livre. L’abus devenu courant (désignant notre époque) des superlatifs en tous genres déclasse vite ce qui, hier à peine, était porté aux nues. Préférons-lui l’audace : Sols, premier roman de l’exégète, essayiste et traducteur Laurent Cohen, eût assurément enchanté Jean Paulhan, Raymond Queneau et, plus près de nous, Georges Pérec. Gageons que ces trois-là auraient vite apprécié en ces pages, outre un tableau particulièrement réussi de Paris à diverses époques, une imagination foisonnante ; des vies et histoires multiples qui s’y croisent et s’entrecroisent ailleurs en Europe, au Proche-Orient et beaucoup plus loin encore ; une verve et une espièglerie jamais prises en défaut ; l’impressionnante (parfois farceuse notent les éditeurs) et étourdissante (quoique nullement écrasante) érudition sur laquelle la narration s’appuie.

A dire le vrai, depuis maintenant dix années et plus que l’ouvrage a paru, Sols surnage avec brio au milieu de la mer de papier en laquelle sombrent généralement la plupart des romans nouveaux – dits français.

Le principe de cette belle collection est, on le sait, de présenter la pensée de la vie d’un auteur, par une suite (chronologique) de courts fragments, rendant compte de sa vision réfléchie de l’existence (de l’insertion d’un destin conscient dans la réalité du monde), permettant de déterminer quelle sagesse communicable porte ou non l’œuvre de cet auteur. Une « sagesse » significative et commune, donc, c’est à dire un souci d’animer plus sereinement et de conduire plus librement une vie d’après l’effort de se comprendre elle-même. Ce souci de sagesse parcourt-il, structure-t-il même la Recherche ? Ce recueil (très clairement préfacé et rigoureusement agencé) montre que oui ; y a-t-il pour autant une philosophie de Proust ? Ce même recueil donne à son lecteur à la fois l’envie et les moyens d’une réponse vivante à cette difficile question.

La réalité ou non d’une véritable philosophie proustienne fait en effet âprement débat chez d’éminents spécialistes (en France, par exemple, Paul Ricoeur, Anne Henry, Luc Fraisse, Pierre Macherey, etc.). Ceux qui le nient – constatant l’absence d’une doctrine nette et d’une spéculation conceptualisée – ont deux types d’arguments.