Alors qu’elle avance lentement dans les ruelles étroites et enchevêtrées à peine animées de la haute Casbah, une voix masculine sur fond de musique douce et lente s’échappe d’une demeure construite sur le point culminant de ce lieu qui, malgré son état de délabrement, ne se lasse pas de charmer et d’enchanter les âmes fuyantes. A l’heure du crépuscule maudit.

Soudain, elle a la vague impression d’entendre des chuchotements. Là… Derrière elle. Non… Non… Juste là… Devant son visage ébahi. Dans le creux de ses oreilles qui bourdonnent de peur. Des Bouts de récits. Des fragments de révélations à peine audibles. Susurrés… Vécus sur le chemin de jadis. Peuplé de secrets engloutis par les terres du couchant.

Là… Là… Sur les murs de cette grande maison ancestrale hantée par la malédiction. Oui ! Oui ! Sur la façade lézardée de cette  demeure qui abrite des êtres fatigués de vivre une existence en proie au désordre et à la déperdition. Et tout à coup, sur son corps assiégé par l’étonnement, une foultitude de mots. Qui tournent le dos à l’échec de cette tentative désespérée de donner un sens à cette vie en éclats. Des mots… des mots… des mots… Oui. Oui. Des mots. Ô malheur ! Les voilà qu’ils parlent une langue désarticulée. Son sens échappe à sa compréhension.

Ma mère était à moitié endeuillée.

Et cette anecdote est connue jusqu’en Allemagne.

Une production de la télé allemande.

Oui quelque chose sur le Tibet éternel.

Il y a eu une grève, des licenciements, une lutte pour conserver les postes de journalistes sur la chaîne, et puis, le chômage, les emplois précaires et ce monastère d’Annecy.

Ou sinon, une nuit de trop.

La mort.

Là, au milieu de la chambre. Notre mère qui regarde et qui voit le chat blotti sous le lit, et l’odeur d’urine, de vomi, cette lumière au plafonnier qui était restée allumée deux jours.

Ecoute.

L’île absolue : la concision spacieuse de la terre.

* * *

L’Île au Trésor : île précieuse, île-trésor.

* * *

45. L’île aussi des rejetés, des réprouvés, des bannis et bagnards, prison à ciel et mer ouverts, à vie recluse : île qui lie de force et, à son corps défendant, par décret des puissants, île-lie.

* * *

La minime maxime, consistant îlot.

* * *

Le nid, rentré, inséré, tissu de tissus, partie prenante et part distincte de l’intimité dont il est le cœur et la promesse, n’est pas assimilable à une île car l’espace qui l’entoure ne l’expose pas mais l’enveloppe, converge sur lui, le creuse, le confirme et protège.

* * *

Les personnages ont le visage éclairé par un projecteur qui laisse le restant de la scène dans l’ombre ; peu à peu durant le déroulement de la pièce, on voit le décor : une maison abandonnée où les meubles sont recouverts de draps, et où règnent l’immobilité et en quelque sorte, le silence.

Toutes les espèces de mort, et l’atmosphère de mort.

Le gloire posthume, tu y crois ?

Ma sœur a été moniale dans un monastère bouddhiste. Trois années, trois mois, trois jours et trois heures. Voire trois minutes.

Elle ? Elle a toujours été inspirée par la musique, du jazz que son ami du moment collectionnait chez Crocodisc.

« Les îles sont des miséricordes de la mer »,

Saint-Pol-Roux

Les îles, miséricordes, faveurs, concessions ou remords de la mer. Ou encore contradictions, oublis ou démentis, exceptions, miettes, bribes… Hypostases d’écume nouée, cernée, solidifiée par jeu ou par inadvertance à longueur de ressac, ou par simple retrait de l’élément qui met la consistance au jour.

* * *

Soubresauts, points d’honneur, points sans texte de la terre.

* * *

D’autant plus ouvertes à l’immensité que jetées menues sur l’océan.

* * *