Brève présentation du livre au Gazette-café de Montpellier, ce samedi 11 mai 2024, 18 heures. Vingt personnes dans la petite salle rouge du fond. Dès les premiers mots, Lili Frikh bouleverse et inquiète, dans une impression d’Artaud et Simone Weil mêlés, comme se jaugeant l’un l’autre, ironiques et affectueux (!), depuis longtemps. Mais reprenons du début.

Lili Frikh, dès qu’on l’a aperçue une fois ou deux, fait tellement peur dans sa dégaine et sa conduite (une fine sorcière aux yeux jaunes, avec leur lumière à bout portant ; ou une bête amochée et timide – qui va visiblement parler, mais avec laquelle on ne va certes pas connaître le « plaisir du texte » !) qu’on préfère arriver après qu’elle se soit installée, pour ne pas voir comment et combien elle se dispose anormalement là – où que ce soit – à quel point elle débarque et s’établit de justesse, si pudiquement et farouchement devant les autres.

Du définir

Il faut consacrer son intelligence et sa capacité d’analyse à la lecture de ce livre que Denis Guénoun publiait chez Manucius il y a peu. Je dis cela posément, car ce recueil de conférences et d’articles s’adresse nettement à l’intellect. Oui, ce livre est mental, il agite et vise en soi davantage les conceptions et les concepts que le divertissement – même et surtout parce que cet ouvrage est bien écrit et sollicite notre ouverture d’esprit, la pénétration de la pensée –, en considérant que penser est une activité liée à l’émotion elle aussi, mais sans facilité, sans ce besoin de la communication de concerner les lecteurs.

Jacques Cauda, une madeleine de Rabelais sous un ciel triste qui pleure de joie

Une vie à l’écart, farouchement préservée sous pseudonyme, hors des circuits publicitaires, recluse presque ; une œuvre foisonnante, OObèse même, en marge, dure, folle d’ironie et d’angoisse, elliptique. Pas tout à fait tragique : une comilédie.

Le Surréalisme aurait pu revendiquer cet écrivain tranchant si Cauda était né avec lui à la littérature. En Caudalie, exit la raison, out le mensonge vrai, l’auteur instaure la dictature de ses rêves. Mais il ne joue pas avec les mots pour dérouter le bourgeois ‒ comme un(e) Brel(e). Quand d’autres faisaient leurs numéros, cultivant le scandale pour le plaisir et l’idéologie pour la coquetterie des manifestes (1), il se tenait en retrait et, sans se contraindre, pratiquait l’ascétisme carnassier.

« De mon sous-sol » se titre cette nouvelle publication de Grégory Rateau aux éditions Tarmac, dans la Collection Aliénation & Liberté, dirigée par Jean-Claude Goiri. D’emblée nous pensons aux Carnets du sous-sol de F. Dostoïevski et ne sommes donc pas étonnés de trouver un extrait des carnets de l’écrivain russe en exergue du recueil. Citation reliée au contexte de ce livret, comme le veut la nature et l’esprit d’un exergue, comme il est également relié au credo viscéral de Grégory Rateau à savoir le déploiement du Poème hissé tel un vaste étendard de la Liberté à tout prix, sans compromis ni compromission, catharsis d’une tectonique foudroyante soulevant les tréteaux du théâtre de la vie, elle qui ne saurait n’être qu’un songe et qui brûle ses planches à grandes doses de dopamine, de coups de gueule, de colères, de révolte sous les pieds ailés du poète. De son sous-sol Grégory Rateau ose exposer à l’air libre la tête brûlée d’un Poème au long souffle, dont la violence libertaire et pacifique de la Voix laisse jaillir à chaque fois une présence marquée depuis l’enfance par les humiliations, l’incompréhension de la famille, la quête de fraternité, une rage de l’écriture insatiable.

A- Quel beau livre vous avez là, cher ami ! Je veux dire : quel bel objet ! Ce format, ce graphisme, cette couverture, ce papier ! Quel plaisir à le manier, à le feuilleter, à le regarder !

B- Et quelles illustrations de Massimiliano Mocchia di Coggiola pour compléter le tableau ! Les Fous de Venise par les éditions Le Chat Rouge. J’ai découvert cette maison par hasard il y a deux ans alors que je furetais, dans une librairie parisienne, à la recherche de rééditions éventuelles de Jean Lorrain. Vous savez ma passion pour Lorrain. Or Le Chat Rouge, précisément, a republié quelques-uns de ses livres.

A- Oui, oui, vous m’avez assez bassiné avec vos marottes. Eekhoud, Lorrain, Cingria, Herbart… À chacun les siennes, après tout. Donc, Les Fous de Venise maintenant. Un essai, une anthologie ?

B- Une anthologie en effet. De Gérald Duchemin. Très personnelle, donc ingrate et injuste (par dessein ingrate, par définition injuste). Je regrette plusieurs absences, mais libre à moi (et à vous !) de proposer demain ma propre sélection !