« Je recopiais avec une intense application, une patience on ne peut plus active, une précision scrupuleuse des passages de mes lectures dans de grands carnets de notes couverts, bien entendu, de moleskine noire, comme s’il me fallait ensuite les collationner avec d’autres versions du même texte » (La Fin de Bartleby).

La Fin de Bartleby prouve, s’il en était besoin, que Bartleby de Herman Melville continue d’inspirer, d’aspirer, comme Moby Dick, lecteurs et écrivains. Dans cet étrange roman à la langue précise et volage, le narrateur vit en lecteur et en écrivain, sans contraintes et sans entraves, dans le calme, le silence et la solitude, sa zone de confort. Contrairement au scribe Bartleby, il lit beaucoup, entouré de livres protégés des offenses du temps, par du papier cristal – Ils bruissaient quand je les ouvrais avant de parler leur propre langue…

Quelle étrange faculté de prémonition ont les écrivains, créateurs de mondes fictifs qui parfois anticipent une réalité à venir ! Laura Kasischke dépeint dans ce roman une Amérique dans laquelle « Personne n’avait jamais encore prononcé le mot d’épidémie, ni celui de pandémie. Nul ne parlait de calamité ». L’épisode de la contamination par le sars-cov2 ou covid-19 semble répondre en écho à une partie de ce récit paru en langue anglaise en 2009, et récemment traduit et publié par Gallimard, dans la collection Folio, début 2020.

Qui sont les insidieux ennemis de Jiselle, dans le monde parfait de son récent mariage avec Mark Dorn ? Certes, les trois enfants de son mari, au début du roman, lui mènent la vie dure, mais peu à peu, au fil de l’absence de Mark, ceux-ci deviennent plutôt des alliés, des adjuvants, tandis que Mark se change en opposant, froid et lointain, avant de s’estomper et de sombrer dans l’oubli. Chez Kasischke, les faits prennent un sens symbolique : on apprend que la première épouse de Mark, Joy, mère et épouse parfaites, est morte renversée par l’autocar dont elle voulait sauver son fils de la collision. Elle incarne le sacrifice maternel ; Jiselle va-t-elle subir son ascendant, son emprise ?

Il y a dans ce roman écrit en 1955 une vivacité et une intelligence d’écriture (et presque sans doute une « seconde » écriture pour la traduction) qui rendent cette œuvre pérenne. Il est vrai que les émotions humaines, les sensations d’épreuves de vie pour soi ou par secousses sur notre vie propre par autrui n’ont pas d’âge. On reconnaît dans ce roman cette société un peu traditionnelle, voire cléricale qui transparaît entre les lignes écrites il y a plus de 60 ans.

Quelle brillanté efficacité à vouloir démontrer ce mécanisme qui, sans le savoir, mène les êtres parfois au-delà d’eux-mêmes ! La protagoniste principale, revenant sur ses traces, avec aussi le brillant jeu d’une boîte de photos retrouvées, tente de dénouer les instants qui l’ont fait basculer d’une vie à l’autre presque sans s’en rendre compte, avec un certain détachement pour les êtres et ce, dès l’enfance :

« La première année elle aima les nonnes ou certaines filles à peu près comme un entomologiste aime les cafards qu’il classe dans sa collection. Sa tendresse allait toujours aux choses, surtout au mûrier de la cour qu’elle caressait à la dérobée pendant la récréation. Il était lié à son ancien monde rempli de bonnes et de méchantes pierres, d’arbres et de fleurs ».

Benjamin Constant, plus encore que romancier romantique, est, avec Goethe, l’un des grands auteurs du Sturm Und Drang par son opposition radicale à la tradition du roman d’amour sage et policé du XVIIIème siècle. Marcel Arland le rappelle dans sa préface, Adolphe est contemporain de René (Chateaubriand), Delphine (Madame de Staël) ou Claire d’Albe (Sophie Cottin). A ce titre Adolphe tranche dans la littérature du temps, par sa rudesse, sa cruauté, et le refus absolu de gommer les aspérités mortelles de l’âme humaine.

Si l’on devait résumer ce roman, on s’apercevrait vite que c’est déjà fait, dès les premières pages, dès les premières lignes. Dès les premiers instants de la liaison amoureuse des deux personnages centraux, tout autre élément narratif est évacué par Benjamin Constant. La passion amoureuse fait le vide, enferme dans un confinement affectif deux êtres dont la vie ne sera désormais qu’eux-mêmes. Les vagues qui vont et viennent de l’amour à la douleur, de l’amour à la haine, puis de la haine à l’amour, scandent toute l’œuvre. Répétitions ? Oui. Et non. Derrière l’apparente itération des sentiments, l’histoire avance, l’intérêt dramatique s’affine et se précipite, le désastre s’installe.

Les transversalités

Chez Raynal, le plaisir éclate dans des lâcher-prise et des épuisements paradoxaux là où se troque un éventuel « je t’aime » pour les mains du matin. Et ce, dans les marottes érotico-mystiques chères aux récits de l’auteur ; celui-ci, comme auparavant, et chez le même éditeur : Aux pieds d’Omphale, et Dans le secret. Dans ce texte, l’auteur nous plonge dans une abbaye de Thélème d’un nouveau genre. Aux moines font place des hommes probablement plus délinquants mais tels « offrants » phalliques acceptent avec joie le gouvernement des femmes.

Existent en conséquence bien des renversements de valeurs. La mise à nu de l’âme passe par des détours en un tel contexte et système. En ce qui devient un conte initiatique et un traité de philosophie mystique, la soif des douceurs de certains « fruits » dessine de nouvelles pistes au moment où le plaisir change de gouvernail et de gouvernance, et d’une certaine façon se réoriente et se démilitarise dans de nouvelles oppositions réformistes.