« J’allais replonger dans le texte d’Hitler, ce marécage dont la boue n’avait pas fini de coller à mes bottes de traducteur ».

« Historiciser le mal, Une édition critique de Mein Kampf, 2021, 700 pages, 2 livres, 27 chapitres, pour le livre d’Hitler, entouré d’un appareil critique d’une rare ampleur ». Qui ne s’en souvient ? Le projet, les historiens, l’opinion ; les différents points de vue ; le faire, ne pas le faire. La longue – et argumentée – polémique faisant la « une » pendant plusieurs mois, agitant le fond de notre conscience à tous, historico-morale ; pas si souvent qu’on a l’occasion d’un débat de ce type. Celui qui parle ici, c’est le traducteur, et quand on sait l’importance de la traduction, cette « autre » voix d’une œuvre, on ne peut qu’être très attentif à son récit – son rapport, pourrait-on dire.

La situation de Jean Lorrain, dans notre paysage littéraire, est singulière : ni franchement visible, ni vraiment invisible. On l’évoque ici et là quand on s’intéresse à ceux qu’il croisa, dont il se moqua, avec qui il se brouilla, qui le détestèrent. On cite des anecdotes où il eut rarement le beau rôle. On s’attarde sur des faits biographiques, toujours les mêmes, comme son célèbre duel avec Proust en février 1897 après la publication des Plaisirs et les Jours et ses insinuations venimeuses (selon Proust) sous le pseudonyme sans mystère de Raitif de La Bretonne, dans un article du Journal. On le révoque parfois pour sa misogynie supposée, son antisémitisme imbécile, son aristocratisme de pacotille. On ne le lit guère. Et c’est dommage : le recueil de nouvelles Âmes d’automne (1898), réédité en 2015 par Le Chat Rouge, nous rappelle qu’il fut à sa façon, sinon un écrivain majeur (l’œuvre est trop disparate et inégale pour cela), du moins un écrivain mineur de première importance – si tant est que ces nuances fassent sens.

Contenir

Grâce à cette traduction depuis l’italien, Roland Ladrière nous fait découvrir la poésie d’Élisa Biagini. Cela est important que l’écoute de la poésie se diffuse et s’agrandisse à un lectorat international, dessinant le profil d’une poétesse dont l’expression est tenue.

rassembler partout

dans la sphère mais au centre

le silence tout seul

C’est son père qui donna le départ, imitant avec sa voix la détonation d’un révolver. D’entrée, le petit fut distancé, alors qu’elle et son père, au coude à coude, propulsaient en avant leurs jambes, elle moulinant à un rythme incroyablement rapide pour compenser les foulées beaucoup plus longues de son père. Le petit avait été distancé avant tout parce que, mi-anxieux, mi-distrait, il était resté sur place quelques secondes de plus avant de réagir au signal de départ.

Sa tête à elle arrivait juste au-dessus de la taille de son père, mais la vérité est qu’à cet instant, elle le voyait à peine, tant elle était concentrée sur sa propre course. Elle sentait seulement sa présence à ses côtés, une forme sombre et compacte, de haute taille, revêtue d’un pantalon, qu’il n’enlevait jamais. Elle était un peu agacée par le fait que son père n’avait pas besoin d’accomplir autant de mouvements qu’elle. Il avait l’air d’être en suspens dans les airs et malgré tout, il paraissait imbattable. On aurait dit qu’il était entraîné dans son sillage par les moulinets que faisaient ses jambes, deux véritables hélices qui attiraient tout ce qu’il y avait autour d’elle, tels des aimants.

« Il y a des facteurs sociaux qui sont cachés sous la surface des événements, qui échappent à l’attention de l’historien et que rapportent seuls les poètes et les romanciers, grâce à la force supérieure de leur passion et de leur pénétration » (H. Arendt, Les origines du totalitarisme).

Parmi les nombreux lecteurs de Proust, sur la scène intellectuelle du vingtième siècle, Hannah Arendt occupe une place singulière, à la fois par l’acuité de sa lecture et par l’importance qu’elle donne à l’œuvre de Proust. Celle-ci, comme nous le verrons, est en effet centrale dans son analyse politique de l’antisémitisme et de l’évolution de la condition juive en Occident, aspect important de son grand livre, Les origines du totalitarisme. Ce dernier est paru en anglais en 1951, mais la lecture de Proust par Arendt remonte à la période de la guerre, cruciale pour l’évolution de ses idées. Dans sa préface à l’édition de 2002 des Origines du totalitarisme, Pierre Bouretz s’interroge sur le lien entre politique et littérature chez Arendt. « D’où vient qu’Hannah Arendt ait si souvent cherché chez les écrivains et les poètes une manière d’approcher le monde, de saisir l’histoire et de juger les hommes ? » (1). La réponse à cette question nous est donnée par Arendt elle-même, dans un passage révélateur de son livre.