Troisième-premier

Une rentrée de Pâques, un avril frais, un prof absent et donc le cadeau d’une journée moins longue. Mais Louis est absent aussi, ce qui ne lui ressemble guère. Emmanuel passe chez lui en milieu d’après-midi. Il trouve la maison plongée dans un silence de moniale : Louis hospitalisé pour un début de péritonite, ses parents se trouvent à son chevet. Sa sœur lit un magazine dans la cuisine. Emmanuel se demande pourquoi elle-même n’est pas là-bas, mais ne pose pas de question.

Il remarque qu’elle n’est plus coiffée pareil ; ses cheveux raccourcis lui donnent des traits d’enfant. Elle sourit quand il lui en fait la remarque et il voit qu’elle rougit. Elle ne semble pas timide, d’ordinaire, mais au fond qu’en sait-il ? La pitié qu’il ressentait pour lui-même dévorait son regard sur les autres. Soudain, Métisse s’efface de sa tête et il regarde mieux la sœur de Louis.

Son nom ?

Mémoires-mémoire

Je peine, si l’on peut dire, à me mettre à ma table de travail, car le livre de Jean-Louis Baudry représente, par son ambition et sa forme, une sorte d’écueil du temps, une avancée, un proscenium de la mémoire, et a occupé le théâtre de mes lectures durant une part importante de l’été, de cet été qui a presque passé, saison dans laquelle se développait le déchiffrement de ce livre. D’ailleurs cet incipit, ces préliminaires disent bien la question du temps qui traverse de part en part cette sorte de journal/mémoire/roman/rêve. Car autant le sujet est banal – l’amour d’un homme pour une femme – autant le projet de rédiger chronologiquement et de façon presque exhaustive les événements de la vie de l’auteur au milieu de cette sorte de passion – passion un peu froide d’ailleurs –, revient à une tâche impossible, car la chronologie ici hasardeuse de la mémoire fluctue, bifurque, faite de trous, de béances ou de surcharges d’un élément au détriment des autres, bref, joue des tours au mémorialiste.

Cher Michel Host,

Vous venez de rendre compte, pour La Cause littéraire, du livre intitulé L’inconfort du je, dialogue sur l’écriture de soi (publié aux éditions Jacques Flament) que j’ai co-écrit avec Laurent Herrou. Sans ironie aucune, je vous en remercie. (Lire ICI la chronique en question)

Je voudrais toutefois revenir sur votre lecture, non pas pour la contester (je ne viens pas ici défendre mon livre), mais pour corriger quelques erreurs qui semblent avoir orienté, elles, le regard que vous avez daigné porter sur notre humble ouvrage.

L’anecdotique…

« Déjà, La Méduse franchissait la rade de l’île d’Aix et s’orientait vers la haute mer. Dans son sillage, les trois autres navires de l’expédition suivaient. La corvette L’Écho, commandée par le capitaine François-Marie Cornette de Vénancourt (…), talonnait La Méduse. Un peu en arrière se trouvait le brick L’Argus dirigé par le lieutenant de vaisseau Léon Henry de Parnajon. Enfin, conduite par le lieutenant de vaisseau Auguste Marie Gicquel des Touches, la flûte La Loire, très mauvaise voilière et déjà à la traîne, tentait lourdement de ne pas se faire distancer. Debout sur le gaillard d’arrière, le capitaine Hugues Duroy de Chaumareys regardait les trois autres navires que La Méduse devançait. « C’est moi le chef de cette escadre, se répétait-il, et son cœur se gonflait de vanité ».

Très tôt, trop tôt, La Méduse se sépare, prend de la distance, se désolidarise. Hisse les voiles pour s’éloigner. Sa figure de proue a toujours eu cette triste figure, une mauvaise tête selon les dires de certains matelots.

Longtemps, il n’a été pour moi que Le Viking. A cause de son prénom, Sorj, qui résonnait slave. J’ignorais son nom. Il était celui qui écrivait dans Libé une chronique intitulée Après coup. J’en aimais le trait qui me rappelait la plume de Pierre Viansson-Ponté et son idée décalée. Ecrire sur la télé. Cela faisait crier à l’imposture les intellectuels tout terrain. Chercher dans l’image ce que le spectateur n’avait peut-être pas vu ou entendre les mots qu’il n’avait pas eu le temps d’écouter. Il était aussi celui qui avait fait – entre autres – l’Irlande du Nord et le Liban, celui pour qui l’horreur n’était ni une manchette ni une audience médiatique mais avait le visage d’hommes, de femmes et d’enfants qui jamais ne seraient, pour lui, de simples dommages collatéraux. Il rejoignait en cela dans mon panthéon personnel les comme-on-en-fait-plus dont j’ennoblissais mythiquement la vie, entre Joseph Kessel, Jack London, Albert Londres, Philip John Griffiths ou Don McCullin. Puis la vie nous a séparés. Il a suivi son chemin, j’ai suivi le mien et je l’ai oublié.