La chose est étonnante. Charles Baudelaire, reconnu à peu près universellement comme le plus grand poète de langue française (dans tous les cas l'un des plus grands), n'est pas un personnage qui suscite une sympathie spontanée. Définitivement. Il n’exerce, hors la beauté sublime de ses vers, aucune séduction, y compris sur la foule de ses admirateurs les plus passionnés. Au contraire, toute une troupe de grands poètes et écrivains français attire notre compassion, notre fascination, notre amour, un culte parfois, souvent en dépit de personnalités discutables.

François Villon, mauvais garçon, voyou sorbonnard, ivrogne, voleur, probablement même assassin, sûrement pendu par décision de justice. Pas de problème, on l'aime éperdument !

Jean-Jacques Rousseau, ombrageux, mauvais père, menteur, on lui pardonne tout !

Arthur Rimbaud, cynique, hautain, déloyal, violent. On l'adore !

Victor Hugo, orgueilleux, coléreux, méprisant avec ses confrères. On le vénère !

Rencontre avec Philippe Sollers, bureau de L’Infini, Gallimard, Paris, le 25 avril 2017.

« Si tu attends comme il faut, les choses viendront à toi d’elles-mêmes, elles ne peuvent pas faire autrement », Beauté

Portraits d’écrivains vivants, belles photos exposées dans l’entrée de la maison Gallimard qui en a vu tant et tant passer. Nous avons rendez-vous avec l’un d’eux : Philippe Sollers, de son vrai nom Philippe Joyaux, admiré, détesté, courtisé, calomnié, trop présent, se mêlant de tout, et au bout du compte un isolé absolu, galant homme, courtois et prévenant, curieux et passionné. Il travaille dans un minuscule bureau à l’étage de la maison, le bureau de L’Infini qu’il occupe avec son ami et complice de toujours Marcelin Pleynet. Sur sa table de travail des livres, beaucoup de livres, les siens, une traduction récente en chinois de Mémoires, des exemplaires de la revue L’Infini, des livres d’amis, un petit cendrier d’argent. Ecoutons, lisons :

Demain, Territoire de tous les possibles, sous la direction de Michel Lévy-Provençal, Larousse, Essais, 256 pages, mai 2017, 15,95 €

« Nous trouvons même pénible d’être des hommes – des hommes, des vrais, avec leur propre corps, leur propre sang, bien à eux ; nous aspirons à être des espèces d’hommes universels imaginaires. Nous sommes mort-nés et il y a d’ailleurs longtemps que nous ne naissons plus de pères vivants, et ça nous plaît de plus en plus. Nous y prenons goût. Bientôt, nous inventerons un moyen de naître d’une idée ».

Dostoïevski, Les carnets du sous-sol

Aujourd’hui, on ne parle plus de progrès, mais d’innovation. Voilà un mot sésame pour un univers fantasmé, chic, fun et libertaire. Exit les contingences financières, pourtant bien réelles, qui font que sans argent, point de concrétisation des idées, fussent-elles de génie. Mais que signifie exactement ce mot ? Selon l’étymologie qui remonte tout de même au Moyen Age, il s’agit tout simplement « d’introduire du neuf dans quelque chose qui a un caractère bien établi ». Bref, faire en d’autres termes ce que nos cuisiniers tendance appellent revisiter un grand classique.

Sous ta ceinture d’Orient s’enchevêtraient

de pâles galaxies désidéralisées.

Du vin et du haschisch, à corps dévalisés,

s’empêtraient sans mot dire au loin des morts castrées.

Semant l’écot du spleen en fusées-météores,

l’archange noir des paradis artificiels

renflait son galbe atroce au gré d’un quatuor

tendu de vagues nerfs sourdement démentiels.

Qui est-elle ?

Qui est Lou Andreas von Salomé, cette femme à « la beauté froide et aux yeux bleus, Egérie insolente de Nietzsche, amante comblée de Rilke, disciple fervente de Freud » ? Comment a vécu cette femme libre, hors du commun, aux idées modernes, à la personnalité rebelle, impertinente, insolente, insoumise et indomptable qui, dès son jeune âge, a fait preuve de curiosité intellectuelle et spirituelle qui n’a pas cessé de déranger les esprits les plus conventionnels ? Qui est ce personnage qui fut à la fois femme de lettres, philosophe et psychanalyste ?

C’est la vie de cette femme de génie que Michel Meyer, écrivain et journaliste, nous fait découvrir tout au long de son livre intitulé Lou Andreas von Salomé, La femme océan. Cet ouvrage à vocation biographique s’attache à retracer les étapes principales de son existence entre Saint-Pétersbourg, la Suisse, Rome, Berlin, Paris, Vienne. Il met également en évidence ses relations avec les hommes.