Un texte est sacré pour qui le croit inspiré par ce qui le fonde, un texte est génial quand il semble inspirer lui-même ce qui le fonde. Et, malgré sa crasseuse mythomanie, sa délirante mauvaise foi, sa sénile (64 ans) vulgarité, ce prodigieux Journal de vie paraît bien sacré et génial, comme on voit tout de suite :

« La douleur est une terre ferme. L’homme peut compter en toute sécurité sur la douleur, car c’est la seule chose qui soit à lui, depuis toujours. La joie est vagabonde.

J’ai depuis longtemps une drôle de fièvre, une fièvre qui brûle. Je suis devenue adipeuse, grasse comme toutes les femmes anxieuses et je ne sais plus faire de miracles parce que je ne sais plus souffrir. C’est la douleur qui nous fait grandir, et c’est la douleur qui nous fait mourir. Si nous enlevons la douleur, nous enlevons la table sur laquelle nous mangeons tous les jours. Sans douleur nous finirions par être obligés de manger par terre.

C’est précisé ci-dessous (si ! si ! allez-y voir !) : le rédacteur de ces lignes porte tatoués sur l’avant-bras droit les deux premiers mots de l’Iliade en grec. Est-il pour autant un distingué helléniste ? Que nenni ! D’abord, il serait douteux que Jacqueline de Romilly ou Jean-Pierre Vernant aient porté semblable ornementation ; ensuite, il s’agit d’un simple proclamation de foi, tant dans la puissance de ces mots spécifiques que dans l’appartenance à un héritage culturel – qui ne signifie en rien l’exclusion d’autres héritages culturels, merci de ne pas tout confondre et voir des opinions fâcheuses là où il n’y en a pas.

Pourquoi la Grèce ?, demandait Jacqueline de Romilly, et elle répondit à cette question dans un bel essai éponyme – dont il serait malséant de plagier les plus belles pages. La bienséance recommande juste l’honnêteté : parce que c’est de là que tout vient pour un vaste pan de la culture occidentale (réponse intellectuelle), parce que c’est de là que proviennent les plus belles histoires pour dire l’Homme (réponse sensitive). Ou du moins c’est là qu’elles ont été mises en forme, en mots, de la plus belle façon qui soit.

Coupure

Pourquoi utiliser le mot coupure pour titrer ces quelques propos que je veux consacrer au dernier livre de Philippe Thireau ? Parce que telle m’est toujours apparue la poésie brève japonaise, découpant des fragments fragiles de la réalité pour les agrandir et les faire changer d’échelle. En coupant le rythme de l’écriture par cette contrainte stylistique de la brièveté, de la promptitude à saisir ces événements éphémères, on arrive à densifier sa lecture, et à détacher, à couper, à prélever le réel ainsi gagné par la tension poétique qui en résulte. J’ai toujours à l’esprit ce que mon professeur de Paris III disait, en outre, au sujet des deux façons de créer, que la manière orientale consiste, après une longue méditation, à saisir la chose contemplée avec un différé, et que l’occidentale saisit la figure, la forme en la fabricant, dans un trajet vers l’invention. Ici, avec ces formes gisantes, je pense que l’on se trouve devant un mélange.

Chez les mulots

Karina Schaapman, née en 1960 à Leiden (Pays-Bas), fut conseillère municipale pour le Parti du Travail. S’intéressant à l’enfance, à l’amélioration des méthodes d’enseignement scolaire, elle a fabriqué avec des matériaux pauvres, carton, pâte à modeler, allumettes, boutons, etc., une très grande maison de 3 mètres de haut, à étages et de plus cent pièces. Ces objets glanés ont été remodelés, soudés, assemblés par ses soins. La Maison des souris se trouve au premier étage de la Bibliothèque publique d’Amsterdam. L’auteure a obtenu le Prix Pinceau d’argent 2012.

Sam et Julia, la Régate des bateaux dingos est un nouvel épisode des aventures de deux souris, Sam et Julia, après la fête foraine, le cirque, le théâtre, livre jeunesse présenté sous une alléchante couverture glacée de 26,5 x 31 cm. La créatrice ingénieuse a finalisé en trois dimensions, l’animation, la fabrication des personnages et des divers éléments, la personnalisation des souris, écrit les textes. Chaque scène est photographiée par Allard Bovenberg.

Quentin Mouron, né en 1989, est un écrivain canado-suisse de langue française dont les ouvrages ont été très vite remarqués. Il vit actuellement à Lausanne. Il vient de publier un passionnant essai sur Jean Lorrain suivi de la réédition de son roman, L’Age de l’héroïne, et a eu la courtoisie de bien vouloir répondre à mes questions.

– Cher Quentin Mouron, vous évoquez, dans l’avant-propos de votre essai, le choc ressenti lors de votre découverte de Jean Lorrain. Qu’est-ce qui vous a mené à lire cet auteur qui n’est pas précisément, aujourd’hui, en vogue, ni très étudié non plus par l’université ?

C’est précisément lors d’un cours à l’université de Lausanne, où j’ai étudié la littérature et la philosophie, que j’ai découvert Lorrain. Le cours ne portait certes pas sur Lorrain, mais il y était cité. Ma curiosité naturelle a fait le reste…