Comme Didier Smal l’a rappelé dans un article paru ici récemment (https://www.lacauselitteraire.fr/la-femme-est-une-sorciere-comme-les-autres-premiere-partie-par-didier-smal ), les sorcières sont à la mode – pour le pire et le meilleur, d’Instagram à la riche Collection Sorcières des éditions Cambourakis, où il n’est d’ailleurs pas question que de sorcières – à moins que si, selon la façon dont on les définit.

Voilà donc un livre de plus consacré à cette figure : certes, mais un livre singulier et étonnant. Il s’ouvre sur une sinistre visitation, qui devient peu à peu un personnage : l’image d’une femme interrogée et suppliciée, au crâne rasé, surgit dans l’esprit de l’auteure, un jour de juin, et s’y installe à demeure. Habitée, fascinée, Isabelle Sorente entreprend une quête dont le cheminement, fait de tours et de détours, de méandres et de cahots, est l’objet de ce livre où se mêlent récit intime, enquête historique abondamment documentée, psychologie, notamment transgénérationnelle, et des considérations, une sensibilité, d’ordre mystique – pas fumeux, pas farfelu, ni rien de cet acabit : mystique. Se mêlent aussi, dans ce livre, les temporalités – passés et présent – et les plans réel, symbolique et imaginaire, et ces entrecroisements apparaissent comme la façon la plus juste de relater l’expérience humaine, quelle qu’elle soit.

Je crois qu’il est important de mieux connaître Marcel Proust, ce grand romancier qui est d’abord un grand écrivain, à travers un angle de son travail dans lequel s’établit la quintessence de sa pensée, une espèce de philosophie très fine où le langage est primordial. C’est cela à quoi nous invite le dernier Ainsi parlait des éditions Arfuyen dans un choix de textes de Gérard Pfister. Quand je dis la pensée de Proust, je le dis à dessein. Elle est vive, fructueuse, elle permet le dialogue de l’abstrait et du concret ; elle explique non pas une méthode mais crée un éclairage sur des questions aussi difficiles que : la mort, l’amour ou le temps, l’amitié, la littérature ou la maladie.

Je comparerais facilement ce qui raisonne dans l’œuvre de l’auteur de La Recherche à une réaction chimique, c’est-à-dire voir où sa pensée se manifeste par bouffées, par clusters de points de vue comme en musique, un assemblage où même le doute est significatif, hésitation que le romancier rend apparent, car sa « pensée » est plus une inspiration que la quête d’un système, une fabrique idéologique. Ce qui est notable c’est la plasticité de cette écriture, à la fois heureuse à lire et par elle-même monde meuble et susceptible de recomposition (du reste, on sait très bien comment Proust fabriquait ses personnages, très souvent par condensation).

Deux évidences s’imposent pour qui revient toujours à l’œuvre de Jean-Louis Rambour (car il s’agit bien d’une « œuvre ») : quelque chose du fleuve coule dans cette poésie comme dans celle de Jacques Darras, mais différemment. Sans doute, déjà, parce que le fleuve y coule sans arrêt dans sa fluidité et force dynamique, dans une transformation de lui-même ajoutée à celles qu’il provoque, porte, emporte. L’écriture protéiforme de Rambour atteste ce dynamisme des fluides à l’œuvre, qui roule dans le lit du Langage pour y déposer des alluvions typiques du cours de son fleuve, qui emporte dans son débit le charroi de nos émotions et interprétations. L’infini où chaque texte ou livre du poète se jette nous fait à chaque fois les navigateurs livrés aux métamorphoses de ses eaux poétiques. Nous n’embarquons pas sur le fleuve de la poésie de Jean-Louis Rambour, c’est bien son cours/son flux sans cesse renouvelé qui nous prend dans son voyage. Deuxième évidence marquant l’œuvre du poète : sa poésie révèle la profondeur de la vie dans son miroir, là où les reflets disent au-delà des sens qu’ils émettent. Le premier texte des 33 poèmes en forme de nouvelles (ou l’inverse) publiés dans les Cahiers du Loup bleu aux éditions Lieux-Dits nous ramène d’entrée à cette évidence :

A la mémoire de R. M.

Moi thé au lait

Toi soupe au lait

Peu souple en Tea

Time d’Anglais

Ou dans les angles

A raboter

Mais Tendre veille

Douce rigueur

A verser dans

L’urgent réci

Pient de mes soifs

Un clair nuage.

Le célèbre adage italien « Traduttore, traditore » – « traduire, c’est trahir » – a tellement imprégné notre imaginaire qu’il a presque irrémédiablement entaché le rôle et la place des traducteurs. Que nous le voulions ou non, que cela soit conscient ou non, nous éprouvons une méfiance à leur égard. Ils sont suspects, douteux, peu fiables. Comment leur accorder notre confiance ? Ne font-ils pas écran entre le vrai texte et nous, entre l’écrivain et nous ? Ne manipulent-ils pas les mots, l’intention, le sens ? Ne nous trompent-ils pas ? Leurs mensonges ne sont-ils pas responsables de terribles malentendus ?

N’oublions pas que leur trahison peut aller très loin… Faites l’enquête autour de vous : tout le monde n’est-il pas encore convaincu – alors que nous sommes au XXIe siècle – qu’Adam et Eve ont mangé une pomme ? Si vous le croyez, vous aussi, c’est la preuve que vous avez été trahi par des traducteurs… Le verset biblique de la Genèse a été mal traduit et le mot hébraïque originel renvoie à un fruit, mais ne précise pas lequel. A quoi aurait ressemblé un monde où tout un chacun aurait su que le fruit mangé par Adam et Eve n’était pas une pomme ? L’histoire de l’art n’en aurait-elle pas été bouleversée ? Les peintres Cranach et Le Titien doivent se retourner dans leur tombe ! Sans parler de l’entreprise Apple… Se serait-elle appelée Apple ? Et quid de son logo à la pomme croquée ? Certainement pas !