Jean-Marie Rouart, dans un texte intitulé « Je demandais aux livres : “Comment fait-on pour vivre, pour aimer, pour être heureux ?” » (paru dans la revue Commentaire en 2015), écrit ceci :

« Je n’imaginais pas que j’éprouverais autant d’émotions en remettant mes pas dans des coups de foudre parfois anciens. Soudain je retrouvai intacte mon ancienne ferveur en relisant […] le début du Peuple de l’abîme de Jack London ».

Reprenons ce début, tel qu’il est traduit par Véronique Béghain, dans le volume de la Pléiade :

Quand les rats d’eau médusent

Il existe une araignée sur le plafond d’un tel livre. Mais pas seulement. Les rats rationnels y sourient et les souris dansent. Rats de villes comme ceux des champs de patates. Souris excitantes et excitées ne battent pas seulement la campagne. Ce sont parfois des belles de cas d’X si bien que les éléments factuels du réel sont exfoliés par un poète fort comme une armoire à glace et qui n’hésite pas à se mirer dedans.

Ayant beaucoup lu jusqu’à en devenir liseron, il crée son auto-épopée dégingandée jouant les forts en gueule pour épater des poupées. Et qu’importe si parfois elles sont empâtées. Avec de bonnes miches il y aura toujours du grain à moudre pour drôle de Jules qui ose tout mais auquel le Gaston Gallimard n’aurait sans doute pas offert de contrat de « marrage ».

Texte immense, dépourvu de début, de centre et de fin véritables (on peut commencer la lecture à n’importe quel traité), Le Talmud (ou plutôt les Talmuds, car il en existe deux) est un ouvrage d’accès difficile, même pour des lecteurs de confession juive. Pour un non-Juif, la distance est encore plus grande, bien que, depuis des décennies, le professeur Adin Steinsaltz ait mené un admirable labeur afin de remettre ce livre, écrit en araméen et en hébreu ancien, à la disposition des lecteurs contemporains (sa version commentée, en hébreu moderne, a été déjà traduite en anglais et en français).

La fiction n’est pas pure invention et vagabondage de l’esprit. Il y a une raison fictionnelle, un système par lequel on nous dit comment les choses en général peuvent arriver. C’est la matrice d’Aristote qui nous montre comment on peut passer de la prospérité à l’infortune, de l’attente à l’inattendu, de l’ignorance au savoir, moyennant une péripétie ou une épreuve. Pour Jacques Rancière, cette matrice est aujourd’hui encore la base de tout savoir produit par nos sociétés. Mais certains changements sensibles sont advenus depuis l’époque d’Aristote.

Tout d’abord, le champ de la fiction s’est élargi. Il a dépassé la poésie pour englober toutes sortes de discours littéraires, historiques, sociologiques et politiques. Ensuite, c’est une transformation de l’objet de la fiction. Avec la prépondérance de la littérature en particulier, on cesse de se courber devant l’exceptionnel et l’héroïque pour se pencher sur le trivial et le commun. On trouve une poésie aussi dans ces choses jusque-là honnies et négligées, dans les activités nécessaires de la vie et l’écoulement des existences ordinaires. Ainsi, la littérature vient briser la dichotomie entre vies sans histoire et vies héroïques. C’est en partie grâce au développement des sciences sociales qui mettent en lumière cet obscur des activités quotidiennes.

Et la littérature, dans tout ça ?

En 2001, Vincent Kaufmann, professeur de littérature et d’histoire des médias à l’Université de St. Gall en Suisse, publiait chez Fayard un ouvrage remarqué, consacré à l’auteur de La Société du spectacle (1967), intitulé Guy Debord. La révolution au service de la poésie. Seize ans plus tard, dans la lignée des travaux du situationniste, il s’intéresse à la « spectacularisation de l’auteur » contemporain et aux conséquences de ce phénomène sur la littérature elle-même. Le constat est sévère, les perspectives, dès les premières pages, alarmistes : « La spectacularisation de l’auteur telle qu’on l’envisage ici, c’est en somme une des modalités, qui n’en exclut pas d’autres, de la disparition de la littérature comme champ ou comme institution ».