Comme il l’écrit dans son avant-propos, c’est un livre jamais confié à un éditeur, datant de 1985, que Pierre Lemaitre offre ici à ses lecteurs. Pressé par ces derniers de faire paraître un nouveau roman noir alors qu’il en est sorti, il a retrouvé celui-ci qui présente déjà la plupart des thèmes développés par la suite dans ses livres mais à une époque sans téléphone portables, ni GPS, ni ADN, fichiers centralisés. Ce livre est une rareté, prenez-en soin, dégustez-le.

Mathilde, soixante trois ans, 78 kg sur la balance, file sur l’autoroute de Normandie, où elle a passé le week-end chez sa fille, en direction de Paris. Elle s’énerve des encombrements et de la difficulté à digérer les poireaux vinaigrette. Sur la banquette arrière, Ludo, son chien, un dalmatien, est plutôt calme ; pourtant, il n’est pas toujours en confiance avec sa maîtresse à cause de ses brusques sautes d’humeur.

Territoire

J’ai lu cette pièce intensément à trois reprises, suffisamment pour voir se dégager des items particuliers. Pour cela, j’ai lu plutôt que vu ce texte, et en ai fait un objet propre à la découverte, au creux d’un fauteuil de liseur et non de spectateur. Ces conditions de lecture m’ont permis de suivre quelques grandes lignes de la diégèse de la pièce. Ainsi, j’ai traversé des débats politiques sur l’indépendance de l’Albanie, du Kosovo, sur la guerre, sur les guerres, sur les différences entre Rroms et autochtones des Balkans, touchés par des questions de langues et de cultures – éléments notoires de la famille tzigane. J’y ai trouvé, à cause de drames sanglants, des histoires d’amitiés trahies et des relations à la mort. Donc, tout ce qui concerne notre condition humaine.

Le génie du lieu

Anne Sibran a étudié l’ethnologie, la philosophie, et a appris le quechua à l’INALCO. Elle adapte dans ce livre-jeunesse de 48 pages, de 23x29 cm, L’enfant jaguar, l’histoire vraie d’un « vieux Sacha Runa d’Équateur ». Sur l’éclatante jaquette de couverture, un très jeune garçon émerge d’une frondaison touffue sous un croissant de lune, qui se tient prêt à nous embarquer dans sa quête. Benjamin Bachelier, diplômé des Beaux-arts d’Angoulême, accompagne le beau texte d’Anne Sibran par ses illustrations riches et de nature picturale.

La couleur, aquarellée dans un style sensible, produit souplesse et dynamisme. La fluidité des effets de fondus, des dégradés, ou des variations plus obscures, révèle et fait vibrer les teintes pétulantes. La technique mouillée des taches et des aplats rend idéalement l’atmosphère de la forêt amazonienne. Rien n’est vraiment totalement noir dans cet univers exotique et sylvestre, même la nuit est habitée. Des résurgences totémiques, des formes étranges animent de jour comme de nuit ce lieu secret.

Le seuil

Écrivain italien, Guiseppe Conte s’arc-boute à la poésie comme s’il s’agissait d’une porte, d’un seuil, et devant ce caravansérail le poète jette son regard, ses mots, son corps dans la maison même du poème. Il guette à la lisière de la pensée, l’image, les rythmes, le chant. C’est une poésie de la frontière entre la beauté et l’inquiétude. Que cela soit le corps, la frontière du corps physique, ou une passe vers l’énigme du langage, l’auteur interroge tout aussi bien le souvenir que le caractère organique qui le lie à lui-même. Qu’il s’agisse de suivre avec lui la floraison d’un amandier ou encore de parcourir les effets physiques de l’âge sur sa personne, le poète révèle son secret et sa capacité à se tenir droit devant le point initial de son imagination.

« Ce ne sont pas les bonnes actions qui rapprochent les hommes des dieux ; mais quelque chose de plus rare et de plus difficile : la capacité à être heureux » (Le divin avant les dieux, Roberto Calasso).

« Les morts, en quelque sorte, nous parlent continuellement, sans phrases mais par des sentiments, par de fugaces émotions, imprévues et très vives, et en retour il faut parler aux morts, ou du moins les servir, agir pour eux, leur faire secrètement des offrandes » (L’enterrement de Poquelin Molière, Marc Pautrel).

« Plus la diversification spectaculaire et publicitaire augmente, et plus le langage concentré, médité, de la littérature peut le traverser en acte » (1), et cela fait près de quarante ans que la littérature, la pensée philosophique, la science, et les arts sont ainsi mis en lumière, près de quarante ans que les écrivains au langage concentré et précis irriguent L’Infini. Le vaisseau amiral, Gallimard, a armé une goélette, L’Infini, son capitaine, Philippe Sollers, l’écrivain le plus reconnu et le plus combattu, le plus sollicité et le plus secrètement haï (2), et à ses côtés un autre romancier, écrivain d’art, poète, Marcelin Pleynet.