La fête du désir

Le temps, en avance d’une paix sur notre bonne volonté, attend le cœur. Pourquoi ne pas savoir que la terre est toute rouge, la nuit, quand le ciel soulève un peu sa chape et qu’un chant se réserve, né d’on ne sait où, entre le plomb de l’air et nos soupirs, et le désir, qui se sait devancé, parfois s’immobilise et s’étonne.

C’est à une poésie désirante que nous avons affaire avec le dernier recueil de G. Althen. Poèmes désirants donc, ce qui tend l’écriture sur un arc au-dessus du vide – si l’on admet que le désir crée une vacance, qu’elle lui est coextensive. L’absolu n’existe que relativement à la finitude ; le poème donc n’existe que par sa relation avec l’arrière-monde, l’univers du poète. Donc dans une dialectique entre le profond et l’apparent.

Marta, cheffe de la police, est appelée sur une scène de crime. Sur place, elle découvre, allongée derrière la porte d’entrée, dans son appartement mis sens dessus dessous, une septuagénaire qui d’après les dires du légiste aurait été étranglée et étouffée avec un sac en plastique. Elle appelle Konrad, un ex-collègue dont la carte de visite est en vue, posée sur un meuble. Ce dernier vient retrouver Marta qui le questionne au sujet de cette carte. Après un moment d’hésitation, il se souvient que cette femme, Valborg, sachant qu’il avait travaillé dans la police, avait fait appel à lui il y a quelque temps pour retrouver un fils qu’elle aurait eu quarante-sept ans plus tôt suite à un viol. Konrad aurait à cette époque décliné cette proposition de travail. Aujourd’hui, cette femme retrouvée morte, il éprouve du remords, il pense qu’elle partageait le même sentiment, et se sent très concerné par la disparition de l’enfant.

24 heures dans l’Égypte ancienne, Donald P. Ryan, Payot, Petite Biblio Histoire, avril 2021, trad. anglais (USA) Hélène Colombeau, Mario Pasa, 320 pages, 10 €

24 heures dans l’ancienne Athènes, Philip Matyszak, Payot, avril 2021, trad. anglais (USA) Hélène Colombeau, Mario Pasa, 288 pages, 20 €

Il y a belle lurette que l’Histoire ne s’écrit plus uniquement à hauteur des grands de ce monde ; le peuple et le quotidien ont aussi leur mot à dire, ou plutôt peuvent aussi être entendus, merci Jules Michelet, et les exemples foisonnent d’ouvrages qui plongent le lecteur dans un passé à hauteur de quidam – l’exemple par excellence étant le Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, d’Emmanuel Le Roy Ladurie, publié il y a cinquante ans bientôt. Mais ces ouvrages, parfois, pèchent par un fait simple et justifié : ils s’adressent à des férus d’Histoire, ou du moins des amateurs quelque peu chevronnés, que ne rebute pas un texte d’ordre scientifique à certains égards. Et le lecteur lambda, pourtant futur quidam pour de futurs historiens, se laisse quelque peu décourager : tout cela est exact, mais ça manque un rien d’une histoire dans cette grande Histoire.

Beaucoup d’entre nous connaissent de Rachel Carson Printemps silencieux, un ouvrage qui décrit les dégâts causés par les pesticides, paru en 1962. Aujourd’hui, dans la collection qu’elles consacrent à la célébration du vivant sous toutes ses formes, les éditions Corti publient quelques-uns de ses textes, encore inédits en français. Ces textes sont de genres variés : articles, discours, lettres… Ils ouvrent un accès à l’œuvre et aux engagements de Carson, à sa pensée et à sa vision du monde, par le prisme de sujets divers allant des Crabes fantômes atlantiques aux papillons Monarques. Les composantes principales de cette pensée sont : la notion d’« équilibre naturel » et d’unité du monde, ou l’idée que toutes les formes de vie sont reliées entre elles dans des enchaînements et des interdépendances complexes ; la dénonciation des effets néfastes du « progrès » et des méfaits de l’homme dans sa prétention à dominer la nature et sa propension à l’exploitation sans limite des ressources naturelles, dans son « absence de discernement », sa négligence et son incapacité à respecter son environnement ; l’écologie, ou la préservation et la protection de la faune et de la flore ;

Le poème-paysage

Dès les premiers vers du recueil Ouvrière durée, l’on est pris par l’attention que porte le poète à son pays. Je dirais même que l’on y trouve le goût d’une espèce de road-movie à la française, devenant ici un road-poetry. Cette durée notamment signifie la patience qu’il faut avoir pour vagabonder dans les collines et les bois d’un pays que j’ai identifié comme un paysage du Lot. Vagabonder ne voulant pas dire paresse, mais au contraire travail au-dedans du poète en ses images, en son répertoire, en sa vision et son chant (champs devenant contrechamp du poème). Oui, un herbier, mais composé de plantes et de végétaux simples, abordables, pas exotiques, ceux d’une terre sobre et laborieuse. Car il s’agit tout à fait de l’habitation du poète, de celui qui veut habiter le monde en poète.

Cette durée bergsonienne, celle du sucre qui se défait lentement de sa compacité pour infuser dans un liquide, prend, sature, infuse justement la durée du labeur du poète. Écrire le paysage, c’est abandonner son temps pour le temps primordial du poème, de la naissance du texte au milieu d’une colline et de sa fin dans le livre. C’est une question d’infusion.