David Grann puise, ouvrage après ouvrage, la matière de son travail dans la réalité. Il met les mains jusqu’aux coudes dans la pâte du réel et en fait des fictions plus fictionnelles que les fictions. L’incroyable matériau qu’il réunit avant d’écrire dépasse toute entreprise d’investigation : plus de 150 ouvrages, textes d’époque, journaux de bord, journaux intimes, rapports maritimes ont été ici utilisés pour construire, mieux pour re-construire, cette folle équipée du Wager et de son escadre de voiliers, cette terrifiante histoire qui rejoint les plus inoubliables récits de marins. Les éléments qui élaborent cette narration sont en effet essentiellement des récits de marins, des témoignages écrits par les acteurs du drame avec une précision, une rigueur en lesquelles Grann fait parfaite confiance car « ces hommes croyaient que leurs vies mêmes dépendaient de ces récits. S’ils échouaient à proposer une version convaincante des faits, ils risquaient de finir pendus ou ligotés à la vergue d’un navire ».

Le 21 aout 1976, un certain Marc Zermati « organise la première messe punk de l’histoire à Mont de Marsan dans les Landes », avec des groupes anglais comme les Damned, ou encore Eddie and the Hot Rods, mais aussi français tels Bijou pour Paris et Little Bob Story du Havre. D’autres festivals suivirent où se produisirent à Londres les Français de Stinky Toys et Jacno aux côtés des Sex Pistols ou des Buzzcocks, pour ne citer qu’eux. C’est dire qu’en France, la vague punk et plus généralement rock a eu ses représentants, même si l’impact de ces groupes reste mineur dans ces années 70.

« Chaque grain de sable du désert de Judée est une particule recrachée des poumons de l’Histoire de l’humanité » (Dr. Guila Clara Kessous, Artiste de l’Unesco pour la paix, Préface).

« La Judée, c’est le désert antérieur à tout discours, l’oasis de liberté au cœur du monde, de ses paroles inutiles et de ses inquiétudes étouffantes » (Didier Ben Loulou).

Les grands photographes, comme d’ailleurs les grands écrivains, écrivent avec leur œil, et leur oreille. Leurs images sont des pages lumineuses, leur pages éclairent notre regard. Ils écrivent ce qu’ils voient et ce qu’ils entendent, ils photographient ce qui leur apparaît, ce qu’ils entendent de la nature et des hommes, de leur affût. Depuis plus de quarante ans, Didier Ben Loulou marche sur sa terre d’Israël, où sur celles qui l’accueillent en Méditerranée. Depuis plus de quarante ans, il apprivoise des paysages, des visages, des vestiges, des traces, des éclats de vie, le silence de la mer et du ciel. Judée s’ouvre sur la photo d’un chemin entouré de graminées jaunies par le soleil, dans un coin de la photographie, le bleu éclatant du ciel et dans l’autre, la pierre millénaire. Judée est un album de la terre et des hommes, là un chardon bleu, ici un berger bédoin appuyé sur son bâton d’arpenteur scrute l’horizon, peut-être une brebis égarée, le ciel hésite entre le gris et le bleu, plus loin un cyprès se détache d’un ciel partagé entre le blanc et le gris, ou encore cette pierre tombale libérée de son manteau de neige.

Vie et mort d’une femme aliéniste innovatrice

L’étude remarquable de Felicia Gordon (historienne, spécialiste du féminisme français dans ses dimensions sociales et politiques et de l’histoire de la médecine, professeure émérite du Wolfson College à Cambridge, notamment autrice d’une biographie sur Madeleine Pelletier, non traduite), sort de l’ombre et de l’oubli l’une des premières femmes psychiatre, novatrice, née en Roumanie en 1877, morte en France en 1937. Felicia Gordon puise dans les archives familiales de Jeanne Pascal-Rees et aux sources de Jean-Michel Barbier, auteur d’une thèse de médecine sur Constance Pascal en 1997. La grande scientifique Constance Pascal a « ouvert une fenêtre » sur les personnes atteintes de troubles mentaux, considérés alors comme « anormaux », « dégénérés », « imbéciles », « crétins », « déments », « aliénés », et cela dans le climat délétère d’une propagande en faveur des « qualités féminines et maternelles » incarnées dans « l’idéologie domestique » et donc, « dévolue » aux femmes.

Il n’y a pas, chez Colette, de guerre des sexes mais des affrontements de personnalités. Colette, une féministe ou pas ? La question n’a guère de sens. Le génie n’est le porte-parole que de l’humanité. Car hors le carcan des conventions et des lois, qui assignent à chaque sexe un statut, un rôle et même un caractère supposé naturel, qu’est-ce qu’être un homme ou une femme ?

« Julie se savonnait comme un homme, tête comprise, dans son bain », raconte la romancière de son héroïne éponyme. Et celle-ci a beau déclarer « Je ne raisonne pas sur la guerre. Ce n’est pas l’affaire d’une femme, de raisonner sur la guerre », c’est plus par dégoût pour ce possible cataclysme que par croyance en une quelconque incapacité naturelle féminine. Les seuls frappés d’incapacité, chez Colette, sont ceux qui ont renoncé au bonheur. Julie n’en est pas.

Parisienne de noble ascendance bretonne, fière et pauvre comme il se doit à cette noblesse, elle n’hésite pas à corriger gentiment un domestique colportant qu’elle a quarante-quatre ans : elle en avoue crânement quarante-cinq ans. Elle a le talent pour faire changer de côté la gêne que la bienséance serait censée lui faire éprouver. C’est sa force et sa fierté de femme déclassée.