Quel livre étrange et fascinant ! Comme ces bestiaires médiévaux, aux créatures mi-licorne, mi-griffon, on hésite : genre historique, épique, courtois ? roman, sûr ! de quoi dépayser son lecteur ! A l’image de son très beau titre (le temps ordinaire étant dans la langue de ce Moyen Age là, ce qui n’est pas occupé par l’événement extraordinaire) et son illustration de couverture, ce Printemps de Botticelli, dont volontairement ? on ne voit que le bras et la robe toute en fleurs, mais pas le visage, afin de ne pas reconnaître trop vite l’allégorie. Mélange, se dit-on, mais en avançant dans la lecture, prend forme un temps médiéval assez proche souvent de sa réalité et des flashs nous amenant à nous, maintenant, plus qu’étonnants sur l’intemporel de l’homme.

Souvent, beaucoup de jeunes de beaucoup de mondes différents recherchent l’œuvre originale, si possible ignorée de leurs parents, où ils trouveront les réponses susceptibles de les orienter dans la vie, d’orienter leur vie. Cette œuvre, diverse en fonction de leurs intérêts éthiques ou esthétiques propres, c’est potentiellement celle qu’ils rêveraient de réaliser eux-mêmes. En attendant, il est clair qu’elle n’existe pas – ou pas encore… – quête d’un Graal en somme. Telle est l’idée germinale du (gros) roman de Mohamed Mbougar Sarr, Prix Goncourt 2021. Naguère, d’aucuns fantasmaient sur un ultime Rimbaud resté inédit, entre Harrar et Sud-Yémen, peut-être conservé sous les sables. Plus près de nous, le roman inachevé de René Daumal, adoubé par François Mitterrand en personne, a brillamment tenu ce rôle. Fort à propos, Mbougar Sarr met en récit un livre mystérieux d’un auteur africain ayant cultivé le mystère, alias (semble-t-il) Y. Ouologuem, auquel est dédié son roman – présentement, le narrateur-auteur Diégane Faye. Son idéal, parfaitement réussi, étant de « simplement écrire un bon livre […], un livre comme Le Labyrinthe de l’inhumain », de l’auteur africain mystérieux en question, Elimane Madag (p.72).

Brutalisme

Je me suis permis de qualifier de brutalisme la poésie de Cédric Demangeot même si ce terme s’applique généralement à l’architecture. Je le fais car cela semble qualifier cette langue pleine de coins, d’angles, de surfaces brutes, d’excroissances parfois organiques, de moulages à froid. Où l’on y décèle nettement les architectures de sa pensée. J’y ai vu une esthétique de la brutalité.

Avant de poursuivre, je rappellerai les mots de Jean Genet qui écrit (je cite de mémoire) : J’appelle violence une audace au repos amoureuse des périls. Et même si cette poésie chante l’audace, elle chante surtout le péril, celui d’un ossuaire, d’obstacles au regard en soi, chantant une vérité sans apprêt, brut de décoffrage en un sens.

Des houris cloitrées dans les tentes, lequel donc des bienfaits de votre Seigneur nierez-vous ?

Qu’avant eux aucun homme ou génie n’a déflorées. Lequel donc des bienfaits de votre Seigneur nierez-vous ?

Coran, Sourate 55, Verset 72-75

La réclusion

Nawal El Saadawi signe un roman, célèbre dans les pays arabes, Ferdaous, une voix en enfer, relatant sa rencontre et sa confrontation avec une détenue de la prison de Kanater. La détenue se nomme Ferdaous (paradis, en arabe). Or elle est envoyée en enfer, incarcérée puis pendue. Face à sa visiteuse, Ferdaous se pose en héroïne sacrificielle, par son « refus de tout ».

Il faut bien qu’on finisse par entendre, derrière le sinistre brouhaha actuel, la voix de l’Histoire. Pas seulement ponctuellement après des « propos », ou vagues et bavards débats. Pas seulement par des commentaires désolés, pour autant infatigables dans les réseaux sociaux. Ce n’est pas là, temps de l’Histoire. Il faut le temps d’un livre, et le travail de démonstration précise d’un historien de métier, qui plus est, spécialiste de la période tant « revisitée » par Eric Zemmour, la seconde guerre mondiale et Vichy. Car, « jamais, en cent cinquante ans, dans notre république, à la veille d’un scrutin majeur, l’extrême droite n’aura semblé aussi forte, n’aura fait autant de bruit. Rarement, en période de paix, le système politique national n’aura paru aussi fragilisé ». Constat de départ de Laurent Joly.