Matérialité

Découvrir ici où là la poésie croate est une activité très riche et vivante. Cela autorise à transcender le langage poétique par une esthétique et des thèmes novateurs – car dans ce cas la poétesse écrit depuis 1969, et que sa traduction est très récente. Andriana Škunca nous plonge et nous territorialise dans l’île de Pag où elle réside, dans une relation avec le temps, temps d’un lieu, temps du poème, temps de l’écrivaine. Ici se définit la matérialité propre à l’insularité, aux choses qui lui sont proches, aux objets ou choses de la réalité, s’appropriant de cette façon le calme et l’intensité du séjour îlien. La réalité ici reste saisie comme par une glace, par un sérac de langage, une gangue, une immobilité, un séjour.

Ambitieux, et certains de s'interroger : un peu prétentieux, le sujet ? Mais l'auteur est professeur titré et compétent en histoire contemporaine à l'université, directeur de l'école des hautes études du judaïsme. C'est donc pour un sujet pareil – himalayen – l'homme qu'il fallait, capable de présenter à un public multiple et pas forcément historien, avec clarté, ce qu'il faut connaître du phénomène empoisonnant le monde depuis la nuit des temps. Ce livre dense, remarquablement synthétique, organisé à la façon d'un cours passionnant, avec ses repères faciles à consulter, est une boîte à outils se lisant quasi comme un roman.

Si, d'accord en cela avec Jules Isaac, il n'y eut pas « d'antisémitisme éternel », Il y eut un antijudaïsme païen très tôt dans l'Antiquité ; les Egyptiens regrettaient des coutumes par trop différentes, et pensaient les juifs « descendants de lépreux » ; il y avait déjà une diaspora, et l'allusion au « meurtre rituel » est chez Démocrite, tandis que l'antijudaïsme fort présent à Alexandrie, est de là, passé dans le monde romain – Tacite, par exemple. Globalement, on perçoit partout l'étrangeté ressentie par les religions polythéistes face au monothéisme.

Étrangeté

Il y a parfois des livres qui produisent une impression de distance, parce que, par exemple, il manque des images ou de la chair, distance que l’on ne prémédite pas, distance parfois nécessaire pour entrer dans un univers. Il est rare de traverser un recueil semblable à l’idée que l’on se fait d’une grande poésie, ou de se sentir proche d’un mot de cette quête de langage, quête du langage. Ici, le plus frappant, c’est la manière d’aller vers l’abstrait, de ne pas ressentir la contingence de l’existence de l’auteur, qui permet au lecteur de vagabonder dans cette zone au-dedans, dans l’esprit, où la pure parole, la pensée comme soupesée à l’aune de l’éclat, laissant un goût de beauté sans que l’on en connaisse la substance.

Au XIXème siècle, et encore assez tard au XXème, les points d’attroupements humains en montagne ont, dans la circulation de l’échange à l’intérieur des groupes, un caractère essentiellement introverti : la géographie difficile de ces régions fait de la communication avec l’extérieur un problème constant et souvent sans solution. Les petites communautés de villages savoyards sont structurellement induites à l’enfermement sur elles-mêmes, réduisant l’apport de l’extérieur au minimum vital. Les hivers sont longs et lourds de misère et d’angoisse. L’économie est fondée sur l’élevage et la petite et difficile agriculture de montagne. La formidable machine industrielle qui commence à quadriller l’activité humaine au milieu du XIXème siècle, la modernisation galopante de l’Europe de l’Ouest, de la France napoléonienne voisine en particulier (Napoléon III prend le pouvoir en 1861), n’affleurent même pas le haut-pays de Savoie et ses rudes paysans et bergers, ancrés dans leurs activités traditionnelles, et fort peu payantes, tournant autour du lopin de terre et des rares têtes de bétail.

Sous la forme d’un journal, d’un « au jour le jour » de lectures d’auteurs aux écritures d’intensités diverses, Alain Marc nous promène dans une bibliothèque souvent cousine de la nôtre, et ce, en de courtes notes, parfois de pur enthousiasme et parfois de petites mises au point personnelles sur une œuvre. Ses considérations ne sont jamais péremptoires, mais on suit le parcours d’un lecteur qui nous fait part de ce qu’il retient d’un auteur et comme il le situe dans son panthéon personnel. Ses considérations sont toujours pertinentes car elles ne dérivent jamais vers un jugement quelconque.

Ce livre est davantage un recueil de descriptions d’œuvres, comme d’objets dont on recense les qualités, que d’articles censés analyser les performances littéraires d’un écrivain. Lire De la profondeur est agréable à plus d’un titre, car on peut y « chiner » en l’ouvrant n’importe où, pour y rencontrer ses favoris (comme on dit aujourd’hui) où découvrir ce que pense de tel ou tel que nous n’apprécions guère, notre lecteur si avide de nous faire partager son érudite aventure livresque.