Le vaste monde se terminait aux pieds des quatre murs d’une grande salle, légèrement humide, avec des rayonnages en bois. Une splendide lumière du jour éclairait l’espace. Une grosse ampoule pendue au milieu du vide. Beaucoup de volumes, formats différents. Les petits et les grands. Les reliés et les nus. Ceux écrits de gauche à droite. Ceux écrits de droite à gauche. En bonne compagnie. Bon voisinage ! Il y avait des chaises en bois avec des pieds d’acier, au nombre de quarante-huit en tout. Le silence de cette salle régnant sur les douze tables ne ressemble point aux autres silences d’ailleurs.

Les tables et les chaises à l’image d’Aït Abdelkader, responsable de cette bibliothèque du village, n’ont jamais abandonné leurs places. N’ont jamais manqué leur rendez-vous. Ils sont là depuis le jour où j’ai mis pour la première fois les pieds dans ce lieu, foulant l’ambiance du parterre en carreaux noirs et blancs. J’avais à peine onze ans.

Depuis, je n’ai pas quitté le lieu. Plutôt, le lieu ne m’a jamais quitté ! Ssi Aït Abdelkader, on l’appelait ainsi, fut un homme de petite taille. Discret. Toujours debout dans son costume classique, chemise blanche et une cravate noire mouchetée. Sérieux et souriant ! Cet homme m’a ensorcelé. Il connaissait par cœur tous les titres de ces livres rangés, en toute quiétude, côte à côte sur des planches en bois couvertes d’une vaporeuse couche de poussière.

Le vrac contre l’humain. Un des arguments faciles de ceux qui contestent le droit de s’émouvoir des victimes dans le monde, dessinateurs tués, ou femmes enlevées, et celui du poids : pourquoi on s’émeut de 17 morts, à Paris, et pas de 2000 au Nigéria, de 30 à Gaza, de 45 en Syrie etc. ? L’argument sert à meubler les visions de rejets : l’Occident est traître et immoral, le monde est hypocrite, les solidarités sont sélectives et ainsi de suite, jusqu’à la dernière goutte de café ou de salive. Vrai ? Non, ou autrement, explique un ami.

Le fond du problème est simple : une vie n’est pas seulement une vie, c’est aussi une civilisation, un pays, un respect, une démocratie. Si les morts dans certains pays sont vus comme peu de choses et ne sont pas traités comme des victimes du 11 septembre 2001, ce n’est pas la faute à l’Occident. Un mort vaut ce que vaut le vivant. Si vous, vous ne respectez pas vos vivants, comment voulez-vous que les autres respectent vos morts ? Si le vivant est traité comme mort, comme ennemi, comme poids mort ou avec l’irrespect de nos nations envers les siens, comment s’étonner que les médias ne le traitent pas au détail mais au vrac ? Un mort est aussi son propre pays, sa nation, la civilisation laissée aux siens, la somme des vivants qu’il a côtoyés.

(Savoir croire et savoir vivre)

La croyance ? « Un des plus grands mystères de la philosophie » disait Hume. Et pour nous, en ce début de siècle ? Nous pouvons répondre aussitôt : un des plus grands problèmes qui se posent à la politique, à la civilisation, à la vie. Pas un problème scolaire, une urgence existentielle, où se joue le destin humain, au plan d’un monde qui a fait le plein comme dans l’intimité de chacun. Partout fleurissent des pathologies de la croyance (et de l’incroyance) : complotisme, négationnisme historique ou scientifique, manifestations fantasques de crédulité. Au fond de toute cela, nous entrevoyons la menace la plus grave : la croyance semble emportée par deux vertiges extrêmes et de sens opposé : par la déprime mélancolique de qui « ne croit plus à rien » et par la fureur maniaque du fanatique meurtrier.

Comment prendre ce problème à bras le corps ? L’essentiel est d’écarter les obstacles. Avant tout, ne pas opposer la croyance au savoir, comme si celui-ci avait à faire table rase de celle-là. Croire n’est pas la conséquence d’un manque de savoir, ni d’un manquement au savoir, c’est simplement la réponse immanente que l’on donne au mouvement de vivre : c’est toujours un acte de croyance, gestuel et charnel, différent selon chacun, que de se lever le matin.

Le roman policier a ses origines dans le tragique, Œdipe-Roi de Sophocle étant considéré comme l’un des premiers récits d’enquête criminelle. Le roman noir est né dans les années 70 avec des auteurs comme Jean-Patrick Manchette, T. Jonquet ou Bernard Pouy. A la suite de ce genre déjà ultra-violent, le néo-polar vient donner un coup d’accélérateur dans la néantisation du monde.

En 4e de couverture, cette phrase d’Olivier Marchal : « Benjamin Whitmer c’est Shakespeare qui aurait baisé avec Ellroy », et le ton est donné, nous sommes bien dans du néo-polar et le tragique du monde actuel. Ambiance violente et macabre, voire mortifère, qui dénonce une société contemporaine tombée bien bas, mêlant dans cet univers glauque prostitution, déchéance, psychopathes, tueurs monstrueux sous l’habit de l’homme urbain et même celui de la campagne. De page en page, on avance dans cet univers déshumanisé, d’horreurs en horreurs et on peine à arriver au bout de cette descente aux enfers, cela malgré une écriture très maîtrisée. La recherche de Pike ne s’inscrit pas dans celle d’une enquête classique même si au fil de sa déambulation il trouve ici et là quelques indices qui l’amèneront à son but. Pike n’est pas non plus le détective ou le flic, stéréotype du personnage de polar. Il n’y a pas de personnage sauveur, ni héros ni juste, le flic toujours perverti en a vu d’autres, le truand est revenu de tout mais le lambda n’est pas mieux loti.

Luc écrit, Luc est l’évangéliste, le troisième. Merveille : Luc est peintre, peintre de Marie, la Sainte mère.

Dans le grand et riche palais des ducs de Bourgogne en la ville de Dijon. Dans le musée des Beaux-Arts. Le tableau d’un peintre aujourd’hui méconnu, Saint Luc peignant la Vierge.

Pourquoi les saints ne peindraient-ils pas ? N’accomplissent-ils pas toutes sortes d’actions miraculeuses ? Faiseurs d’icônes. Luc devint le saint patron de la belle Corporation.

Ainsi j’imagine un jour, la rencontre poétique du peintre, lors d’une promenade champêtre, au temps de la reverdie, non loin de la rivière, l’Ouche, et de celle qui sera son modèle auréolé, venant jusqu’à sa belle maison flamande, escortée de son humble servante, coiffée de son joli voile de dentelle transparente et de deux angelots protecteurs, poser pour lui avec son enfant divin. Elle lui a promis d’être patiente, de ne pas bouger et de tenir le rejeton sauveur avec tendresse et adresse ; en contrepartie, elle recevra argent et monnaie. Le petit sera nu et aura peut-être un peu froid dans l’Atelier du maître. Ils se font promesse du tableau. Mais est-elle bien Myriam, ou Marie des villages ?