La nouvelle de Marguerite Yourcenar, Kâli décapitée, a été publiée en 1928 dans La Revue Européenne, puis publiée dans le recueil des Nouvelles orientales chez Gallimard en 1938. À l’occasion d’une édition ultérieure, Marguerite Yourcenar a voulu préciser ce qui suit dans un post-scriptum : Cette réimpression des Nouvelles orientales, en dépit de très nombreuses corrections de pur style, les laisse en substance ce qu’elles étaient lorsqu’elles parurent pour la première fois en librairie en 1938. Seule, la conclusion du récit intitulé Kâli décapité a été récrite, afin d’y souligner davantage certaines vues métaphysiques dont cette légende est inséparable, et sans lesquelles, traitée à l’occidentale, elle n’est plus qu’une vague « Inde galante ».

Une main avec une bague ornée d’un rubis. C’est tout ce qui était resté en ce bas monde – mais ce fut suffisant pour l’identifier – du général iranien Qassem Soleimani, un des individus les plus dangereux de la planète, après que son convoi eut été touché par un missile sur l’aéroport de Bagdad, le 3 janvier 2020. Soleimani n’était pas un ami d’Israël, qui avait failli l’éliminer douze ans plus tôt, en même temps qu’un autre malfaisant, Imad Moughniyeh. Ce ne fut cependant pas un doigt israélien qui poussa le bouton, même si l’État hébreu a sans doute fourni des renseignements (le tir d’un missile depuis un drone est l’aboutissement d’une longue chaîne d’informations et de décisions). L’ordre était venu du président Trump, qui avait fait sienne une des méthodes les plus caractéristiques des services secrets israéliens.

« Que fait donc Diogène avec une lanterne ?

Se disaient des Dandys à l’élégant maintien.

Messieurs, je cherche un homme, et de mon œil lent terne

Je n’en vois pas, dit-il : ce mot les vexa bien ».

M. de Rambuteau

(Sur une caricature d’Honoré Daumier. Cf. Fig. 6 du livre)

L’homme libre

Être un homme libre, certains pensent y être parvenus, beaucoup le souhaitent qui ne le seront jamais. Démontrer sa liberté personnelle chaque jour à ses concitoyens n’est pas non plus à la portée du premier venu. De nos jours, sous nos latitudes, nous n’avons connu que le président François Hollande monté sur un engin motorisé qui, chaque matin, apportait à sa Dulcinée les croissants de leur petit déjeuner. Le fait fut observé et moqué à souhait, ce qui semble démontrer que cette liberté-là n’a pas bonne presse, sans doute parce que l’habitude de l’exercer est encore peu fréquente et mal considérée.

Discours d’état et irraison

Il s’agit pour le maître politique de mettre en place sa domination sur l’aire des mots pour imposer son ordre signifiant. Dans les zones du langage sans cesse on côtoie le symbolique et l’émergence des signes de l’inconscient. L’ordre des discours ne peut s’imposer à la raison, surtout dans l’espace des possessions démoniaques. Il suffit de pointer le lieu, étroit et excentrique, d’où s’énonce le dire des possédées comme cri de désir inextinguible, lieu frontière, coupure dans le tissu relationnel entre individu et groupe, pour repérer qu’il interdit au discours d’état de s’adresser à la raison. C’est que la coupure dont il est question, individu/groupe, n’est que le reflet porté de l’autre coupure, constitutive des sujets barrés en ceci qu’ils ne soutiennent de désir qu’au champ de l’Autre. Le corpus de la parole d’état se fait discours de l’Autre et le projet des docteurs en science est d’occuper cette fonction par la magie d’une parole adorable. Ce dont il s’agit dans la grammaire qui régit le rapport du discours médical aux acteurs et spectateurs de la scène des possessions, joue et se nourrit de fils souterrains et nocturnes, constituants ténus d’un texte dont l’adresse se fait non à la raison, mais à la pulsion irrépressible mais manipulable, en résumé à ce qui fonde l’irrationnel dans l’aire des groupes humains.

La pandémie en cours aura des conséquences économiques et sanitaires formidables, dont l’ampleur est à peine mesurable – combien de pauvres en plus, combien de morts encore, des quantités statistiques qui sont autant de vies humaines perdues. Elle a une autre conséquence, à tout le moins aussi formidable mais moins évoquée : l’éloignement humain, le manque de contacts physiques devient la norme sanitaire. Confinement, gestes-barrières, masques empêchant la communication non verbale, tout cela nous isole encore plus, tout cela nous dissocie comme définitivement de l’Autre, au seul profit des industries technologique (le « réseau social » et la visio-conférence comme palliatifs acceptés aux contacts physiques, et la consommation comme seul mode existentiel) et pharmaceutique (il serait intéressant de prendre connaissance des chiffres de la consommation d’anti-dépresseurs depuis mars 2020). Ainsi, combien de fois avons-nous entendu ou lu ces mots terribles : « Je me sens encore plus seul qu’avant », « Je n’ai plus touché qui que ce soit depuis des mois », voire « Le confinement a donné une raison officielle à ce que je vivais déjà » ?