Tout d’abord quelques mots sur la question de la traduction que pose inévitablement ce recueil qui paraît chez Obsidiane en édition bilingue : doit-on reproduire avec fidélité ou trahir le texte original, s’effacer devant l’auteur ou faire du texte initial son propre texte ? Ici il semble que le parti est pris d’une traduction très proche du corps du texte. Il n’y a d’ailleurs ni bonne ni mauvaise attitude des traducteurs, si seulement elle nous oblige à réfléchir sur la présentation face à face du texte anglais et de la traduction. Ce qui est le cas avec ce présent recueil de 50 sonnets d’une couleur sombre et profonde. Être très proche du texte original permet au lecteur français de reconstruire la versification anglaise dans celle, différente, de la versification française (par exemple du rythme du pentamètre iambique jusqu’à des formes neuves de rythmique).

The time we wept in yet have no tears to dry. / Où nous pleurions, bien que nos yeux soient secs.

Mimics these infantile infinities. / Singe ces infinités infantiles.

Find that I’ve said the things I cannot say. / Je crois que j’ai dit des choses impossibles à dire.

Dès le titre du livre de Jacques Sicard, La Géode & l’Eclipse, on se voit confiné à la tâche dont s’occupe l’auteur, c’est-à-dire à la fois à une vision cristalline, complexe, et sujette à des phénomènes de disparition, d’effacement, d’invisibilité. Car nous sommes aux prises avec un texte labyrinthique, qui offre ensemble la pensée et la connaissance, propose de disparaître pour se chercher, de se trouver pour se retrouver en zones connues, rebondir encore, de la chose sue à l’étrangeté de notions gazeuses, éthérées.

D’ailleurs, ce livre se présente comme une dissertation écrite – mais qui a la puissance de l’énoncé oral – avec un style varié, proche de ce que la didactique appelle le varia. Mais comme nous le disions précédemment, on est à la fois porté à explorer des territoires nouveaux en équilibre intellectuel sur des choses apprises, déjà repérées et d’autres dissimulées ou nouvelles, qui confèrent au lecteur, au lecteur devenu actif et qui cherche lui aussi, un goût pour une écriture dense et un peu rebelle. Nous sommes témoins d’un feuilletage, obligés de nous arc-bouter sur les ligatures qu’offre le texte. Peut-être pourrions-nous évoquer cette impression de lecture en faisant appel à ce que Roland Barthes appelait le Baroque, et plus précisément la petite perle irrégulière qui propose une saisie partielle de la totalité. Donc, un chemin vers l’intrigue, l’étonnement.

Syrie et le poème

Il est très pathétique d’écrire quelques lignes seulement sur le recueil Syrie de Salim Barakat, surtout au gré de la connaissance que nous avons de jour en jour de la guerre en Syrie, et des bouleversements horribles que subit ce pays. Mais il restera sans doute mieux dans la mémoire des hommes de demain la langue et le propos humaniste, la ressource poétique pour expliquer et surmonter l’horreur. Néanmoins, et même si la terreur passe, car elle finira par passer, seules resteront les blessures et les larmes, et les poèmes qui les ont accueillies, et l’histoire des hommes ne fera que se poursuivre, d’événements en événements.

Il est parfois difficile de restituer le goût d’un livre à travers quelques propos dialectiques, par exemple. Ce qui est beau est compris universellement sans concept comme on le sait depuis Kant. Et, avec le très beau livre de Renaud Ego, on retrouve cette beauté, à la fois par le sujet traité et par le traitement du sujet. En effet, cette langue claire de l’ouvrage ne s’abîme pas dans le secret de l’art pariétal, mais au contraire, lui redonne une dimension supplémentaire en interrogeant la question du regard, l’acte de regarder et de saisir des images – soit ici, saisir comment l’homme est présent et quitte son habit animal.

Donc, il faut remercier Renaud Ego de nous donner à lire une étude passionnante sur le sujet de l’origine ; origine de l’homme qui se sépare de l’animal, homme de l’origine ; figures originelles, figures originaires. D’ailleurs, selon sa thèse, le début s’étire sur des millénaires de fabrication de pierres bifaces, où R. Ego imagine un au-delà de l’outil, une première forme spectaculaire de la symétrie du corps humain.

Philippe Jaffeux ou la poésie fracturée

Comme il reste difficile d’englober l’expression entière du dernier recueil de Philippe Jaffeux, on pourrait accéder cependant à cette œuvre poétique grâce à deux moyens : une étude horizontale et une étude verticale, car les deux lignes de lecture sont souhaitables. Et tout d’abord, au niveau horizontal, où l’on voit à l’œuvre une fracture du poème, des écrits discontinus par des dispositifs graphiques divers – qu’il s’agisse de triangles/mastabas, ou de carrés/formes suprématistes, ou encore de cercles/trous – on devine là une éruption formelle, un jaillissement graphique. De fait, nous sommes confrontés au hasard, à un certain hasard – comme un coup de dés – mais surtout confrontés à une rigueur méthodique qui a dû requérir une attention soutenue au travail éditorial du livre.

Horizontale encore, cette qualité de la prose qui s’organise comme autant de vers mis bout à bout, sans ponctuation, mais avec des espaces à la fin des phrases et des majuscules à la nouvelle phrase – un retour à la ligne comme pour un nouveau vers. On respire ainsi au souffle même de l’auteur qui, lui, scande sa langue sur un rythme personnel et avec suffisamment de méthode pour, à la fois, interroger la rhétorique et ne pas se livrer entièrement à l’application d’un système.