Connaissance par les larmes, Michèle Finck, Arfuyen, septembre 2017, 208 pages, 17 €

Pour expliquer en quoi le dernier livre de Michèle Finck présente de l’intérêt, il faut que j’en passe un peu par ma biographie, car cette lecture s’est faite sous l’empire du heurt avec le temps – des fractions de temps volées aux réalités contingentes – et avec la psychologie – ayant un rapport ancien aux larmes qui me rend proche de cette littérature de la douleur et de la mort. D’ailleurs, le titre de l’ouvrage, Connaissance par les larmes, rappelle immanquablement la Connaissance par les gouffres de Henri Michaux, lequel a traversé le langage poétique grâce à la violence de drogues hallucinogènes afin d’explorer les possibles de l’esprit humain. Ici se sont les larmes qui sont un opium. Elles guident la poétesse dans des tourments spirituels, largement engagés dans la connaissance de dieu. Du dieu chrétien des larmes johanniques notamment. Et particulièrement autour des versets qui narrent la blessure au côté droit d’où s’échappent du sang et de l’eau. Eau, larmes, neiges, rivières et pluies : toutes ces eaux sont spirituelles.

Ainsi parlait H. D. Thoreau, Henry David Thoreau, Arfuyen, septembre 2017, trad. Thierry Gillybœuf, 184 pages, 14 €

Aborder la pensée de H. D. Thoreau grâce à ce livre des éditions Arfuyen, lequel brosse à grands traits l’œuvre du philosophe et écrivain américain, est une vraie source de ravissement intellectuel, surtout pour moi qui suis adepte de longues marches – en ville comme en forêt. On y trouve avec clarté une pensée orientée vers le bien, la vérité, la nature et le cœur de l’homme considéré dans sa plus noble valeur, la sagesse. Cet homme est celui des valeurs faibles, de celles qui échappent à la puissance des grandes institutions idéologiques, et commerciales de l’époque – mais qui aujourd’hui encore sont considérées comme des valeurs hautes bien que contraires d’évidence aux lois de la justice, à l’équilibre des fonctions de la nature ou astreintes au pouvoir des grands commerces.

Editions Plaine page, coll. Connexions, 2017 : à propos de P.Articule, Julien d’Abrigeon (10 €), Esthétique de la noyade, Sébastien Lespinasse (10 €), A-vanzar, Nicolas Vargas (5 €)

Prendre contact avec une maison d’édition que je ne connaissais pas, revient à parcourir des paysages nouveaux et parfois intéressants. Ici, avec les livres de la collection Connexions de l’éditeur Plaine page que j’ai reçus il y a peu, c’est à une sorte de plongée en apnée dans l’univers mental de trois poètes que je me suis livré. D’autant que j’ai cherché comment ces trois auteurs pouvaient explorer la langue comme matière, ce qui est en soi un objectif à part entière, et cette collection constituée de livres blancs et presque carrés en est le témoin.

Mémoires-mémoire

Je peine, si l’on peut dire, à me mettre à ma table de travail, car le livre de Jean-Louis Baudry représente, par son ambition et sa forme, une sorte d’écueil du temps, une avancée, un proscenium de la mémoire, et a occupé le théâtre de mes lectures durant une part importante de l’été, de cet été qui a presque passé, saison dans laquelle se développait le déchiffrement de ce livre. D’ailleurs cet incipit, ces préliminaires disent bien la question du temps qui traverse de part en part cette sorte de journal/mémoire/roman/rêve. Car autant le sujet est banal – l’amour d’un homme pour une femme – autant le projet de rédiger chronologiquement et de façon presque exhaustive les événements de la vie de l’auteur au milieu de cette sorte de passion – passion un peu froide d’ailleurs –, revient à une tâche impossible, car la chronologie ici hasardeuse de la mémoire fluctue, bifurque, faite de trous, de béances ou de surcharges d’un élément au détriment des autres, bref, joue des tours au mémorialiste.

Un monde en noir

J’ai reçu ce livre il y a déjà un certain temps, et il est arrivé chez moi comme une sorte de point d’orgue à une suite de lectures qui m’ont occupé longuement. Et cet ouvrage, très désenchanté, plein de noirceur et de morbidité, a été un moment fort. J’avais à l’esprit, au fur et à mesure que je poursuivais ce livre, de le rapprocher du Soleil et l’acier de Mishima. En effet, le propos de cet essai sur l’art d’écrire, prend pour principe la puissance solaire, et jette l’opprobre sur le caractère volontairement lunaire et passif des images du background de l’écrivain. Cependant, on sait comment Mishima a terminé sa vie, et comment le seppuku final est resté dans les mémoires. Il y a donc dans cet « acier et ce soleil » une force noire et désespérée.

Mythologie personnelle s’appuie sur quatre grandes questions, dont la plus réussie, à mon goût, est celle qui traite du suicide. Car on y voit Christophe Esnault aux prises avec un monde dont la seule issue possible est le désespoir, comme forme de sentiment vital. On sait que l’angoisse est une espèce de poison autant qu’une émotion intérieure qui transmet des états d’âme, et en ce sens est un recours pour l’homme.