Thomas Pynchon (1937) est un auteur exigeant, du moins ses romans le sont-ils : on n’entre pas dans V. (1963) ou Vineland (1990) en dilettante, en voulant juste passer un bon moment de lecture. En effet, le lecteur distrait a tôt fait de se perdre dans la foule des personnages, dans les digressions post-modernes de l’auteur ou dans son art consommé de soulever les voiles de l’Amérique et faire contempler ses dessous, version complotiste et parfois compliquiste. Mais la maîtrise dont fait preuve Pynchon leur permet toujours, à l’auteur et au lecteur, de retomber sur leurs pattes narratives – d’autant que l’humour, le décalage incongru dans toute sa splendeur, est souvent au rendez-vous.

Ces caractéristiques sont présentes dans Fonds Perdus (2013), mais la complexité en moins. Peut-être est-ce dû au fait que ce roman est avant tout un roman d’enquête, placé sous le signe d’une citation éclairante de Donald E. Westlake (New York en tant que personnage dans une enquête policière ne serait pas le détective, ne serait pas l’assassin. Ce serait le suspect énigmatique qui sait ce qui s’est vraiment passé mais n’a pas l’intention de le raconter), mais ce roman est parmi les plus lisibles pour le néophyte parmi ceux de Pynchon.

Nizâm… Un prénom de fille et de garçon qui en persan signifie harmonie.

Une silhouette bleu pastel immobile, un mirage contre le brun grisâtre du sol, une chaleur diurne qui épuise les corps et torréfie les esprits, un froid nocturne polaire qui empêche le sommeil, un ciel pailleté de tant d’étoiles qu’il suffit de se pencher pour les ramasser, l’aube qui naît plombée d’une brume maculée de poussière, le vent qui zèbre la terre à grands coups de fouet, l’air qui sent le soufre, des montagnes imposantes, le désert qui se cache dans les ombres et la poussière, partout. Quelque part en Afghanistan. La mort joue avec les nerfs des hommes, soldats américains contre Talibans. Les corbeaux et les vautours se disputent leurs dépouilles. Le temps se dissout dans une attente hantée par le spectre de la mort. Un poste avancé de l’armée américaine, une guerre qui n’en finit plus, une guerre qui abîme les cerveaux, détruit les cœurs et transforme les hommes en machines à tuer. Et le silence qui renvoie chacun à sa propre solitude et à ses doutes. Dans la nuit afghane, à la musique de Nizâm, juchée sur ses deux moignons, ancrée sur une charrette, ses deux bras comme des rames depuis son village lointain rayé du monde par un bombardement qui a emporté toute sa famille, répond en eux la nostalgie de l’exil et le désespoir de leur inutilité.

Lella a quatorze ans, elle est en troisième. Avec ses amis, Margot, les jumeaux Jules et Julien, elle mène la vie de beaucoup d’adolescents désabusés, entre cigarettes et verres de vin, cours soporifiques et ennui chronique. Rien ne semble devoir arriver en ce mois de novembre… Les jours se ressemblent, lugubres, pluvieux. Mais lors d’un cours de dessin, la collégienne plonge dans le regard de son professeur, Marius Gracq, cet enseignant qu’elle avait vu tant de fois, cet adulte parmi les autres adultes de l’établissement. Un quinquagénaire banal. De ce regard naît d’abord un trouble, puis une passion interdite.

Ils se retrouvent alors régulièrement dans l’atelier de la salle du professeur. Lui peint des paysages « zébrés de grands traits noirs façon Bernard Buffet ». Elle le regarde, l’observe. Ils parlent peu, ils sont ensemble, c’est tout, ils boivent du vin, fument des cigarettes : « Peu de paroles. Son corps assis près du mien, si près que j’entendais son souffle, le glouglou des gorgées de vin traversant son gosier, mon souffle à moi comme suspendu, mon gosier étranglé à chaque gorgée ». Elle attend plus, mais lui s’y refuse. Il lui offre quelques échappées, des balades dans la campagne lors desquelles il évoque sa passion pour la Renaissance italienne. Elle l’écoute et s’éveille à elle-même.

Voilà un titre qui peut résonner bien étrangement au lendemain du 14 novembre 2015. Un livre dont le contenu est aussi en forte résonance avec la prochaine tenue (au moment où s’écrit cette chronique) d’un sommet international sur le climat à Paris, la COP21.

En 1922, alors qu’il a 44 ans, l’écrivain suisse Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947) imagine en effet un récit allégorique qui préfigure d’une certaine façon tout un courant littéraire qui manifestera quelques décennies plus tard une inquiétude prophétique pour notre monde en multipliant les imaginaires apocalyptiques et post-apocalyptiques face aux dérives guerrières ou écologiques qui caractérisent le XXe siècle et ce XXIe balbutiant et déjà tragiquement bégayant. Au départ une anomalie, une rupture dans l’équilibre du monde qui précipite la terre vers le soleil, entraînant un réchauffement sans précédent du climat. Ce qui n’était alors qu’un imaginaire relevant des fantaisies à la Jules Verne ou à la George H. Wells est devenu aujourd’hui une réalité bien trop concrète et palpable aujourd’hui, un processus dont on ne sait plus si on pourra seulement l’arrêter à temps. Sur les fondements scientifiques de la catastrophe, l’auteur ne s’attarde guère, préférant se centrer sur ce qui se passe alors entre les hommes, dans les villages si paisibles qui bordent le lac Léman dont Ramuz a si souvent célébré la beauté dans son œuvre. Et l’allégorie devient alors encore plus inquiétante…

Paru en 1965, Les Choses, le premier roman de Georges Perec (1936-1982), méritait bien une réédition en grande pompe pour son cinquantenaire. Las ! Le coche a été loupé chez Jullliard : certes, un bandeau du plus beau vert annonce « 50 ans après » et l’édition est soignée (pas une seule coquille relevée, ce qui est quasi un exploit en 2015), mais rien n’accompagne le texte, qui mériterait pourtant commentaire. D’un autre côté, la position de Julliard peut se défendre : Les Choses est un roman tellement fort qu’il se suffit à lui-même, que sa lecture bouscule suffisamment de certitudes pour qu’elle s’accompagne plutôt d’une réflexion que de commentaires, aussi éclairés soient-ils.

En fait de roman, d’ailleurs, il n’en est guère question, tant les personnages sont dépourvus de motivations et, surtout, de psychologie : certes, le lecteur est confronté à un couple, formé par Sylvie et Jérôme, mais ce couple n’a pas de problèmes de couple, aucune discussion relative au sens à donner à leur existence commune. Ce couple avance comme une entité indissociable motivée par l’acquisition de « choses ».