Elle est femme, épouse, mère et rédactrice d’un magazine de psychologie. Autant de statuts qui se combinent et façonnent une belle identité, solide et légitime. Mais que se passe-t-il quand l’état d’ivresse vient s’immiscer dans l’engrenage et gangréner tout le système ?

On ne peut plus exemplaire et significatif, le procédé narratif de focalisation interne prend toute son ampleur dans ce court roman de Denis Michelis puisque la narratrice enferme littéralement le lecteur dans son carcan d’ivrogne, sans d’autre perception que celle de ses propres délire et obsession. Hormis les spéculations hors texte auxquelles le lecteur ne manquera pas de s’adonner, il est inutile d’attendre des explications sur les tenants et aboutissants de cette situation. Comme le suggère le titre du roman, l’ivresse est postulée comme un état de fait que la narratrice, qui domine l’appareil discursif, serait bien en mal de justifier. En dépit de cette narration ingénieusement restreinte et resserrée dans le temps (une semaine et quelques jours), il n’est nullement question de l’allocution vaseuse, sans queue ni tête, d’une poivrote en plein délire, qu’il aurait été laborieux de retranscrire et plus encore de déchiffrer. Si confusion mentale il y a, elle se concentre sur le fond et n’entache point la forme. Faut-il rappeler que la narratrice est rédactrice de magazine et par conséquent capable de s’exprimer de manière intelligible ?

Le Cherokee de Richard Morgiève porte superbement son titre, celui d’un des classiques de Jazz les plus célèbres, joués par Charlie Parker, Count Basie, Lee Konitz ou Wynton Marsalis. Un rythme staccato, très élevé, mais une sonorité retenue. Morgiève écrit sur ce tempo, sur ce son. Obsédant et possédé, comme l’est le Shérif Nick Corey, assailli par ses fantômes et ses blessures incurables. Car c’est bien le personnage qui occupe la place centrale du roman, détrônant la sacro-sainte enquête traditionnelle du roman noir. Morgiève se moque des codes du genre, une abracadabrante histoire d’avion sans pilote et d’invasion de Martiens vient pasticher avec ferveur les storytellers purs et durs. On peut en dire autant de l’éternel Serial Killer, le Dindon, dont on peut se demander s’il n’est pas celui de la farce.

Non, ce roman est une expédition spéléologique dans les profondeurs d’un homme, Nick Corey, dont les recoins de l’âme sont un paysage halluciné, peuplé de fantômes – ceux de son père et sa mère adoptifs adorés et sauvagement assassinés quand il était encore enfant – d’horreurs sanglantes, d’échecs amoureux, de pertes inlassables. L’âme d’un homme jeté dans la solitude et le désespoir d’une humanité haineuse et violente. Désespoir des humains, désespoir de soi, Corey ne se supporte pas lui-même, ne s’épargne pas la responsabilité de la déchéance du monde.

Elégance, finesse, délicatesse, la liste des adjectifs qui accompagnent la lecture des textes de Louis Codet sont à l’image de ce dandy roussillonnais par sa mère et limousin par son père, formé au Lycée Condorcet, Docteur en droit, parfait exemple de cette élite intellectuelle du début du XX^esiècle qui écrit, peint, débat à l’Assemblée nationale avec un total naturel et une parfaite aisance.

Dans ce court roman qui sera édité par Gaston Gallimard après sa mort, Louis Codet, le ton enjoué et gentiment moqueur, décrit la rencontre du narrateur avec un jeune gascon, César Capéran, « monté » à Paris dans l’attente d’un obscur poste au sein d’un non moins obscur ministère des Colonies. Un jeune homme qui ne fait strictement rien de ses journées et vit chichement sur les modestes revenus d’un petit domaine occitan de Barbazanges qui lui fournit pommes, poules et vin. « C’était du bon vin blanc, très clair, ayant goût de pierre à fusil, l’agréable vin de l’Armagnac. J’en avais bu de semblable dans son pays, là-bas, quelque soir où je me reposais, entre deux caisses de lauriers roses, sur le seuil plaisant d’une auberge, tandis que les chars à bancs qui revenaient du marché roulaient sous les ormeaux poudreux de la grand’route… » (p.26).

Gilets jaunes, gilets verts

Qui connaît l’œuvre de Michel Houellebecq ne sera pas étonné par son nouveau roman en droite ligne de ses « domaines de la lutte ». L’auteur annonçait il y a près de deux ans qu’il renonçait au roman et à la critique politique et sociale au profit de l’amour, enfin d’en toucher le fond ou l’essentiel. Voire…

Certes, de l’amour il est bien question : c’est même la clé du livre. Mais il est recouvert de substrats. Pour les montrer, l’auteur fait preuve de toute sa verve et son autodérision. Poreux à son époque, il anticipait là (car le livre fut écrit avant) l’épisode des gilets jaunes de France par la jacquerie de ses gilets verts normands qui partent en guerre contre le consumérisme d’un capitalisme effréné. Le tout dans une sauce où, et volontairement, rien n’est épargné aux lecteurs surtout lorsqu’il s’agit de la choquer par une sexualité non tempérée via et par exemple la pédophilie ou la zoophilie dont son ingénieur agronome dépressif est la victime.

« Si je compose un roman avec des personnages, un personnage principal, une intrigue, un sujet, je n’écris plus », dit Gaëlle Obiégly dans son livre précédent, N’être personne.

Serait-elle revenue en arrière avec Une Chose sérieuse ? Les dix premières pages nous présentent un narrateur distinct de l’auteur, Daniel, dont le travail sous contrat consiste à rédiger les mémoires d’un autre personnage principal, une femme puissante et manipulatrice nommée Chambray. Cette femme dirige, dans un lieu appelé « L’ermitage », une communauté qu’elle entraîne à survivre à une imminente catastrophe. Daniel affirme que Chambray lui a implanté dans le cerveau une puce électronique destinée à rendre plus performantes ses facultés cognitives. Ces éléments d’exposition pourraient nous faire croire que nous entrons dans un récit avec une « intrigue » et un « sujet » de science-fiction, une fable entre utopie et dystopie : « Puisque la révolution, ça ne marche plus, on a renoncé, la perspective à présent c’est la catastrophe ». Chambray imagine une humanité nouvelle qui sera composée de son cercle de survivants. Mais les tares humaines ont toutes les chances de s’y reproduire car, dit Daniel, « la catastrophe, elle n’est pas devant nous, tu sais. On y est. Et c’est nous autres, la catastrophe ».