« L’écriture est cannibale. Je sais qu’un jour j’apparaîtrai dans un de vos romans et je détesterai l’image que vous donnerez de moi ».

Le tout récent roman de Michèle Gazier, Les silences d’Alexandrie, ne se déroule pas à Alexandrie mais à Montpellier, Paris et Marie-Galante avec un détour par l’Espagne et l’hiver canadien. On s’y promène peu dans la ville chère à Constantin Cavafy, à E.M. Forster, à Lawrence Durrell et à Alain Blottière (1). On ne découvre pas sa géographie intime. La narratrice n’y mettra jamais les pieds. Mais cette ville à la forte charge poétique comme Lisbonne, Prague ou Trieste, par l’origine supposée d’un des personnages et les énigmes qui l’entourent, est au cœur du récit et justifie son titre.

Comme dans les livres antérieurs de Michèle Gazier, il est question d’identité personnelle, de mémoire et de secrets de famille longtemps dissimulés ; il est question de transmission ; il est question du pouvoir salvateur et manipulateur des mots. Ecrire, c’est tenter d’ordonner le chaos du monde ; c’est entrer en conflit avec la loi commune faite d’oubli, d’indifférence, de vanité paresseuse ; c’est attirer le lecteur dans un piège, le compromettre, l’obliger à renoncer à son confort.

La traversée des nuages

Anne Cortey (née en 1966 à Avignon, devenue auteure et illustratrice après une maîtrise d’histoire de l’art), a écrit le texte de ce bel album jeunesse que Thomas Baas (né en 1975 à Strasbourg, diplômé des Arts décoratifs de Strasbourg) a richement illustré. Le livre aux dimensions de 30x20 cm, à la couverture reliée, fort de 32 pages, se présente aux jeunes lectrices et lecteurs en format paysage, ce qui est inhabituel et donc original.

Deux couleurs prédominent, complémentaires : le vert – vert émeraude, vert olive –, et des gammes d’orange – mat ou carotte – et de rose fuchsia. Les éléments du paysage, liquides et solides, les différentes espèces animalières entourent une cabane solitaire en bordure de lac. Dès le lever, les ébouriffés, en compagnie de leur chien, court sur pattes, vont faire fi de la pluie pour s’élancer joyeusement vers la cime des arbres. Et une aventure va commencer : la traversée des nuages. Et cela de l’aube à minuit… « La tête et les bras levés vers l’océan, / les ébouriffés se tiennent debout / sur l’herbe encore humide ». Les voilà partis très loin !

« Cuba no » vu par la face émigrés de tous temps et de tous genres, mais « Cuba si » par l’amour ou le rejet jamais complet que portent à leur île solaire tous ces Cubains d’ailleurs…

On est, avec ce Poussière dans le vent, venu du « dust in the wind » d’une vieille chanson américaine, dans une littérature propre aux Caraïbes et à l’Amérique latine dans son ensemble ; romanesque en diable, nourrie de grandes histoires (et ancrée à une forte Histoire aussi du reste), charriant des personnages épiques dont le sort jamais simple est de nature à aller vers l’universel. Récits colorés, dont la part de flamboyance plus ou moins appuyée, confine parfois à un certain baroque inhérent à la culture de ces pays-là. Le roman de Padura a de tout ça un peu, sauf sans doute le côté baroque. Il y a, au rebours, des éléments de littérature américaine du nord, l’intime des personnages qui dirige le récit, et un aspect road-movie par le recours systématique aux lieux géographiques, traités comme autant de personnages.

L’écriture poétique, inactuelle : atemporelle, et intempestive, peut-elle rendre compte du tohu-bohu et des aléas du monde qui nous entoure ? Joseph Delteil n’écrivait-il pas que le poète existe « à contre-temps » ? Autrement dit que faute d’occuper un monde habitable, le poète habite un autre monde, toujours à l’écoute de celui qu’il ne peut changer mais à l’écart, depuis un éloignement choisi d’où son regard observera canalisera exprimera par la transfiguration ou la figuration poétique des mots. Pascal Boulanger reprend, dès la première page, cette assertion éloquente de Claude Minière : « Quand vous êtes un poète, vous êtes fixé là, dans l’éloignement ». Cet éloignement, peut se demander le lecteur lambda, légitimise-t-il le fait que le poète puisse rendre compte du réel pragmatique de la vie journalière ? Oui, si l’on postule que tout poète est nécessairement au monde, que son état civil l’érige en citoyen du monde comme tout individu acté dans la société, et qu’écrire, en l’occurrence écrire de la poésie, incite à une mise à distance de la réalité propice à l’interprétation objective du réel environnant et de l’état du monde dans lequel le poète se positionne. Pascal Boulanger, poète et critique littéraire, atteste d’ailleurs par son parcours que l’écriture poétique peut chez un même auteur se pratiquer dans l’espace scriptural, simultanément à l’art poétique, lequel peut induire une vision éthique et politique que souhaitera, ou non, rendre publique le poète en question.

Le poète recueille dans ce livre composé de trois parties (Quelqu’un qui rêve quelque part – En marge du silence – Moissonner les instants) ses thèmes majeurs. Il s’agit pour lui de sauver les traces d’un passé qui importe au plus haut point, de conserver cette mémoire précieuse et précise du passé. Combien de vocables ici renvoient à cette mémoire du monde !

Combien de « visages perdus » à reconquérir !

Combien de pans entiers à sauvegarder, grâce aux mots.

Dans cette quête éperdue, les poèmes visent à nommer l’essentiel : ces imparfaits qui allongent le temps, cette attente superbe des mots, des traces, des moments à venir.

Cette recherche s’aligne en des textes brefs, qui ménagent les images et gomment les imprécisions :