André Comte-Sponville est un philosophe à part dans le paysage intellectuel français. Il a su concilier l’exigence d’une véritable réflexion philosophique autour des problématiques qui lui sont chères et qui sont celles qui nourrissent la pensée depuis l’antiquité (le bonheur, la mort, l’amour, la sagesse, la foi et l’athéisme…) et la clarté, la pureté d’une expression qui la rendent non seulement accessible au plus grand nombre, mais surtout savoureuse et nourrissante. En fait, le travail du philosophe constitue une implacable illustration de ce que les mots saveurs et savoirs ont la même étymologie… Dans un entretien avec Sébastien Charles, André Comte-Sponville déclarait à ce propos avoir « voulu renouer avec cette tradition qui me paraît essentielle à la philosophie et de très loin dominante, qui veut que la philosophie s’adresse de droit à tout le monde et de fait au grand public cultivé » (1). En ce sens, il se situe dans la tradition de la philosophie française et de ses grandes figures telles que Montaigne, Pascal ou, plus proche de nous, Alain.

S’immerger dans la poésie revient ici à confirmer le décloisonnement entre texte poétique et « sciences dures », entre émotion devant le monde et une rationalité capable d’expliquer ce monde. Le poète a ainsi toujours raison, lui qui se surprend à surprendre la réalité dans ce qu’elle a pourtant de plus évident, de plus rationnel. Sylvie Méheut est de ces poètes qui s’émeuvent de tant de beautés naturelles et qui écrit cette émotion avec une précision paradoxale quand elle oscille entre étonnement devant tant de beauté que recèle notre monde et une volonté de s’y intégrer. Elle explore notre incapacité à intégrer ce monde et le sentiment que cette immersion seule peut nous fournir la clé.

Et c’est en tant que spectatrice qu’elle s’émerveille de toute la vie qui foisonne, chacun n’a qu’à prendre ce qui nous tend les bras, la jouissance d’être au monde est offerte à tous.

Et je n’attendais rien

Quand tout me fut offert

Tristan ou Orphée ? Iseut ou Eurydice ?

Un jeune homme en colère n’est pas le premier roman que je lis de Salim Bachi, loin de là, mais c’est sans doute celui qui m’a le plus ému, au point que j’ai dû suspendre à plusieurs reprises ma lecture pour m’éponger les yeux. Il m’a également beaucoup fait rire, et réfléchir aussi. Dans cette narration à couper le souffle, la tragédie côtoie les scènes les plus loufoques et également les réflexions les plus sérieuses sur le temps qui passe et l’être humain qui trépasse.

Bien élevé, Tristan, le narrateur, se présente dès la première page. C’est la moindre des choses quand on descend d’une famille bourgeoise et qu’on fait partie, bon gré mal gré, des privilégiés. Ses parents lui ont donné ce nom en hommage à Wagner, sans se douter que leur rejeton deviendrait l’incarnation de la tristesse inconsolable. En baptisant sa sœur Eurydice, « par souci d’originalité », ils l’ont en quelque sorte condamnée au même destin que la bien-aimée qu’Orphée descend avec sa lyre chercher aux Enfers pour en revenir bredouille. Tout au long de sa confession d’enfant du XXI^e siècle, Tristan vomira cette rage impuissante qui le fait souffrir dans sa chair et dans son âme.

« Dans la vie éblouie par l’instant d’amour, où tout va sans rémission aucune ; oiseaux que nous sommes en fusion avec quel autre continent de nos propres origines, inconnues ? retenu par l’erreur fortuite d’une rencontre furtive, à pied d’air, l’homme jeune à genoux, goûte à sa langue percée d’un écrou qui adhère…

Le faut-il ? s’accorder avec le premier venu, comme si même à venir la vie se devait d’attendre la rencontre ; et se survivre à soi… ».

Le Trille du Diable accorde le roman, les romans, à l’improvisation musicale, la note, comme la phrase est tenue, elle virevolte et côtoie d’autres phrases, d’autres notes, qui ne cessent de résonner. Le Trille du Diable est un roman en résonnance avec la vie, les vies de Dominique Preschez. Dans la partition de sa vie vécue et romancée – Je vis, donc j’écris. Je vis, donc je joue –, l’écrivain musicien fait résonner sa phrase accordée à celle qui la précède et à celle qui va s’écrire, qui va naître – faire entendre les trilles avec ses petites figures de notes qui augurent de la suite –, comme naissent les accords les plus fulgurants et les plus surprenants. Et s’il mise sur la résonnance, il affectionne aussi les ruptures, les cassures, les changements de pied et d’accords, de tempo – écrire c’est aussi ne pas craindre de sauter dans le vide.

Chiara vit entre une mère peu chaleureuse, Livia, qu’elle appelle par son prénom, et sa marraine, Viola, qui a toujours cherché à compenser le manque d’affection de la mère pour sa fille. D’ailleurs, Chiara semble plutôt épanouie, tout juste affectée par l’absence de ce père qu’elle n’a pas connu et qu’elle s’est inventé à partir des nombreux portraits, qui, plus de vingt-cinq ans après le drame, hantent encore l’appartement.

Tout bascule le jour où Viola, trahissant le secret de Livia, dévoile à Chiara que son père ne serait pas ce bel Italien, renversé par une Vespa en traversant la Piazza del Popolo, avant sa naissance, mais un marin breton, que sa mère aurait rencontré juste après le décès de son jeune époux. C’est la consternation. Livia, de son côté, ne comprend pas pourquoi sa meilleure amie l’a trahie, mais cette dernière se mure dans le silence. Quant à Chiara, elle décide de tout quitter du jour au lendemain pour se lancer sur les traces de ce père hypothétique, qu’elle espère encore vivant.