Aucun médiéviste digne de ce nom ne peut se contenter de réfléchir à partir des seuls textes imprimés à sa disposition. À un moment ou à un autre, il est inévitable que celui ou celle qui aspire à découvrir quelque chose de neuf consulte des manuscrits. L’univers des manuscrits médiévaux est, depuis le début de l’exercice, au XVIII^esiècle, bien cartographié (mieux en tout cas que celui des manuscrits modernes, certes plus nombreux). Néanmoins, des surprises sont toujours possibles : réévaluations, erreurs d’attribution, voire attribution nouvelle, anonymat de l’auteur levé par comparaison avec d’autres œuvres, etc. Même si le texte qu’il transmet a été copié en plusieurs exemplaires, le manuscrit lui-même, si modeste soit-il, est par définition un objet unique, copié avec un soin variable par un individu dont le nom s’est en général perdu, un objet coûteux (nous disposons d’actes notariés par lesquels un manuscrit était cédé en échange d’une maison de ville et d’un terrain). Compulser un manuscrit permet un contact direct avec le passé. Ce n’est pas la même chose que de lire un texte médiéval dans une édition moderne, si bien faite soit-elle.

Poème de la terre

Pour parler de ce recueil de poème de Wendell Berry, ici présenté en version bilingue, il faut tout de suite dire que ce travail est plus fait d’un souffle, d’une cadence que d’une déclamation, plus près de la sentence que de l’approximation, ce qui n’empêche en rien l’émerveillement, et même au contraire, guide le lecteur dans un monde intérieur quiet, posé, sujet à des questions élémentaires et essentielles ; oui, un chant simple, une poésie qui sonne de façon profonde et intérieure, et qui permet de se concentrer sur sa forme lyrique.

Cela ne réduit nullement l’artiste, il peut toucher aux thèmes difficiles et graves, sans perdre aucune clarté. Là, un monde pour lequel la mort ne serait pas la fin ni même une énigme, mais le repos temporaire des âmes. Et cela avec une cadence souvent organisée en strophes de trois ou quatre vers, rendant très équilibrée cette diction silencieuse du poème.

Bravant règles et interdits dans son pensionnat, Eléni Altamura-Boukoura croque frénétiquement ses camarades et tout ce qui l’entoure, et prolonge cet exercice, la nuit, à la lueur de bougies volées. Si sa mère désapprouve sévèrement cette excentricité, son père, le célèbre marin et capitaine de Port Ioannis Boukouris (qui a fait helléniser son nom libanais), non seulement s’en amuse, mais encourage les ébauches de sa fille adorée, son aînée et sa préférée, jusqu’à lui offrir des cours particuliers avec le célèbre peintre italien, Raffaello Ceccoli. Mais ces petites transgressions et largesses prennent une tournure beaucoup plus sérieuse et inquiétante le jour où la jeune fille émet le souhait de se rendre en Italie afin d’étudier la peinture, de parfaire ses connaissances et de réaliser pleinement sa vocation artistique. C’est là que la figure héroïque du père, fantasque et charismatique en public, se réalise aussi dans l’intimité, avec une grandeur d’âme et une noblesse tutélaire hors du commun. Aussi, lorsqu’il accepte d’accompagner sa fille à Rome, dans un contexte politique troublé et incertain, amorce-t-il en même temps qu’il le scelle le destin exceptionnel de la première femme peintre grecque qui, au XIXème siècle, est allée étudier en Italie :

A nouveau, un volume de cette petite collection (florilège chronologique de courts extraits d’un auteur) est une bénédiction. Je ne connaissais de Melville (1819-1891), comme presque tout le monde, que Achab et Bartleby, qu’un jeune marin orphelin, déserteur, évadé et mutin, un quadragénaire – romancier reconnu – qui d’un coup tombe dans l’oubli, la poésie, la dépression et l’alcool, et le tardif petit inspecteur des douanes enfin qui, le soir, dort à son bureau. Cette nette et sobre anthologie (parfaitement présentée, calibrée et traduite par Thierry Gillybœuf) révèle, derrière le génie littéraire, un penseur particulièrement inquiet et subtil.

C’est que Herman Melville a la tête spontanément métaphysique – voyons-le sur trois exemples – car il ne généralise pas ses observations, il universalise (sous l’égide d’être et néant, de vie et mort) ses intuitions. Ainsi, parlant banalement des insomnies du vieillard, il décide aussitôt du point le plus profond :

Bicyclettres, Jean-Acier Danès, Seuil, janvier 2018, 224 pages, 17 €

C’est un itinéraire de littéraire, de khâgneux amoureux des lettres. On y démarre à Sète et au cimetière marin de Valéry, puis on se rend à Annecy avec Rousseau et Madame de Warens, dans les Flandres de Marguerite Yourcenar…

Nous assistons, presque en instantané, à ces pérégrinations littéraires à dos d’une bicyclette nommée Causette, homophone de Cosette : « Loin de la recherche de la performance à tout prix, j’ai voulu faire cela : être heureux quelques semaines avec la candeur de cet enfant, les rêves d’un littéraire et d’un vagabond qui grandit ».