Cette nouvelle traduction française de poésies de William Butler Yeats par Claude-Raphaël Samama – après les restitutions françaises antérieures proposées par Fréchet (Aubier), Cazamian (Aubier), Bonnefoy (Gallimard), Briat (Seuil), Masson (Verdier) – se penche sur la part humaniste, sentimentale et réflexive de l’œuvre de l’écrivain irlandais, plutôt que sur celle ésotérique ou politique. Un lyrisme personnel s’exprime dans ces textes poétiques à la voix émouvante et désabusée, retenant l’attention du lecteur touché par l’expression de faits, d’états sentimentaux que le poète a pu lui-même expérimenter. Les textes de Yeats choisis par Claude-Raphaël Samama évoquent la guerre, les déceptions sentimentales, l’impossibilité de l’amour, la tentation de la résignation face à la bêtise ou le dépit amoureux, la sagesse acquise avec l’âge, la mort rêvée ou méditée, etc. La relativisation du sentiment amoureux revient murmurer au destinataire (lecteur, lectrice, Je, Tu, Nous) : « Ne donne jamais ton cœur » ou « Surtout n’aime pas trop longtemps » : Ma douce amie, que ton amour ne dure :/ Moi j’ai aimé trop et trop longtemps.

« Délaissant les bancs d’école, je voulais m’exercer dans tout ce que j’avais lu, la fantaisie pleine de batailles, d’enchantements, de rêveries, d’amours et de défis… J’appris rapidement que les choix de vie produisent des effets insoupçonnés qui engendrent des conséquences imprévisibles. Et au mois de mars, pris dans une tempête, je suis poussé par des vents contraires à 1000 kilomètres au sud de Paris, échouant à Barcelone, dans le quartier de Sant Antoni ».

Barcelone s’ouvre à l’écrivain comme un roman de tous les dangers et de toutes joies, et il va y livrer quelques batailles pleines de fantaisies. Ce mot convient merveilleusement bien à la cité de Gaudi, de Picasso, de Bataille, de Breton, mais aussi de Genet, d’Orwell, et de Simone Weil les armes à la main. La Ville des prodiges (1) a traversé les siècles et fomenté des révoltes, et son Histoire tellurique et ses histoires palpitantes irriguent le petit livre de Mathieu David. La guerre n’est jamais très loin, et la ville a toujours un temps d’avance, sa géographie enchantée y est pour beaucoup.

« Égaré par l’ivresse de ton amour,

je veux voir tout ceci :

le monde entier

comme étant Dieu

à travers mon corps, ma parole et mon esprit.

Et aussi, que toutes mes actions

soient une adoration ! » (7-8)

Le shivaïsme distingue, au sein du Principe suprême – Shiva, c’est-à-dire Dieu – trois aspects complémentaires, comme des « sortes d’archanges délégués » de Shiva – Brahma, principe de création ; Vishnou, principe de conservation ; Roudra, principe de destruction – voués à « des tâches subalternes au plan de la dualité (mâyâ) ».

Soyons francs : qui d’entre nous, sauf sous la contrainte, s’aventurerait à écrire Du bon usage de la liberté ? C’est que la liberté n’est pas affaire d’usage, mais de métaphysique. Le héron croit qu’il l’exerce quand il repousse le moment de son repas : il ne pèse même pas le pour et le contre, rien pendant un temps n’est assez bon pour lui, voilà tout. Au-dessus de sa forfanterie, nous dit le fabuliste, une loi supérieure lui fera oublier, à sa courte honte, ses faux-fuyants : la faim. Ainsi, on ne peut pas ne pas vouloir ? Le législateur le dit bien un peu, qu’il est là pour refréner : pas trop vite, pas trop imbibé, pas en force… Libre à ellesfait, en filigrane, un inventaire bien plus consistant de tous les freins qu’on se donne et qu’on peut s’inventer, indépendamment du législateur, pour contrebalancer des démons supposés, qu’on les appelle envie, caprice, besoin, vocation, que sais-je. Instinct est un peu à part, parce que le mot est ravalé : chez nous autres humains, le culturel a un tel poids que, dès que l’inné est à l’œuvre, la sublimation pointe son nez. Si le héron sublimait, il serait chef étoilé, au lieu d’être un maillon sur la chaîne alimentaire, et vous enseignerait que la tanche n’est bonne qu’en saison, relevée d’un filet de ceci et de quatre grains de cela, et que la meilleure est cuisinée dans telle petite rue du Marais. Et la liberté de concevoir dans tout ça ?

Le titre à première lecture interpelle : Réarmement lumière, mais encore ? Signalétique d’un opus poétique, le lecteur l’interprète d’emblée en son sens figuré et se souvient que le réarmement a pu historiquement désigner un mouvement de rénovation spirituelle fondée sur des valeurs pacifiques et altruistes, « réforme du monde par une réforme de la vie personnelle ». Gandhi en fut un représentant avec sa doctrine de non résistance fondée sur des moyens pacifiques. Est-ce de cela que nous parle ici le poète Alexandre Desrameaux ? Appliqué à la poésie nous devinons que le réarmement désigne ici un rechargement des batteries pour « transformer la vie » au sens rimbaldien. Du moins le supposons-nous de prime abord. L’illustration de couverture qui représente un détail d’une œuvre picturale signée du poète d’envergure Bernard Noël, confirme cette orientation par sa légende « Les soupirs de la méthode » et nous conforte dans l’idée que nous nous ouvrons là à la lecture d’un cheminement, cognitif et créatif très probablement, les deux se complétant, formant la dimension non systémique mais totalisante de notre intégration au monde ici pulvérisé pour souffler le carcan de remparts transfigurés en « fumées d’escaliers, montant Babel de chiffres et prouvant dieu malgré eux ».