Lire de la science-fiction dans sa variante anticipation proche, quand on s’intéresse à l’histoire du genre, revient dans les faits et la plupart du temps à lire des uchronies : l’an 2000 dans la science-fiction des années cinquante ou soixante est ainsi plutôt éloigné de ce que l’on a pu vivre ou vit encore aujourd’hui. Mais ça fait partie des charmes du genre, et tant pis si en 2001 aucune mission spatiale n’est partie à la rencontre d’un parallélépipède noir absorbant la lumière du côté de Jupiter… Donc, on (déc)ouvre Terre, le septième roman de l’auteur et scientifique américain David Brin (1950), publié en 1990, avec une relative appréhension : sa vision de 2038 est-elle encore plausible aujourd’hui, le lecteur ne risque-t-il pas de se lasser de l’histoire parce que les innovations proposées lui semblent tout à fait erronées voire dépassées (ou tellement farfelues qu’elles feraient rire aux éclats – ça arrive, et nous tairons les titres par charité) ? Globalement, la réponse est négative, tout reste plausible dans ce roman, malgré quelques exagérations que l’auteur lui-même revendique dans une postface intelligente ; ainsi, la montée du niveau des mers due au réchauffement climatique a été amplement exagérée – mais cela sert le propos narratif, nous y reviendrons.

Roger Caillois (1913-1978) fut surréaliste, puis, une vingtaine d’années plus tard, membre de l’OuLiPo, à l’image d’un certain Raymond Queneau, par exemple. Il fut aussi éditeur de littérature sud-américaine, de retour d’exil en 1945, et permit à ce titre au public francophone de se frotter à l’œuvre protéiforme et réjouissante pour l’esprit d’un Jorge Luis Borges. Avec pareil curriculum vitae, nul ne s’étonnera qu’il ait écrit lui-même des œuvres joueues, au premier rang desquelles le présent récit, Ponce Pilate (1961), dont la dimension ludique vient de ce qu’il appartient à un genre qui, pour sérieux et sérieusement traité qu’il soit, n’en relève pas moins d’un enfantin « et si… » ludique : l’uchronie. Calqué sur le mot « utopie », ce mot désigne des récits où l’on rejoue l’Histoire, où on la réécrit à partir d’un point nodal. Ainsi parmi les plus célèbres, on en compte deux au moins imaginant l’Histoire si l’Allemagne nazie, et l’Axe en général, l’avait emporté : Le Maître du Haut Château, de Philip K. Dick, et Fatherland, de Robert Harris ; Norman Spinrad, pour sa part, imagine un Hitler émigré vers les Etats-Unis et devenu auteur de science-fiction aux thématiques douteuses, dans Rêve de Fer.

Ce doit être une manie américaine : quand on vit une expérience, quand sa vie se passe à un certain endroit, à un certain moment, quand on assiste à certains événements, au lieu de se livrer au pénible exercice de l’autofiction, cette littérature voyeuriste même pas marrante dans ses perversions, on écrit un grand roman ou au moins une poignée de nouvelles tout à fait fréquentables. Ainsi donc de Bob Shacochis (1951) qui, après avoir voyagé dans les Caraïbes, surtout les Grenadines, avec le Peace Corps, en a tiré la matière de son premier recueil de nouvelles, Au bonheur des îles (Easy in the Islands, 1985), dont les éditions Gallmeister proposent la première traduction intégrale (la précédente chez Gallimard était amputée de quatre nouvelles).

Les neuf nouvelles ici recueillies sont donc autant de tranches de la vie telle qu’on la vit dans les Caraïbes, surtout dans ces petites îles qui semblent autant de miettes jetées sur la voie maritime entre l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud, des Bahamas à la Grenade, avec des références appuyées à Cuba et à la Jamaïque – entre autres, par l’omniprésence du reggae, bande-son insistante parfois remplacée par le calypso (Lord Short Shoe Veut le Singe).

Chris Adrian (1970) fait partie de la nouvelle garde littéraire américaine : adoubé par The New Yorker en 2010, il a vu son troisième roman, The Great Night (2011), accueilli par de nombreuses louanges des deux côtés de l’Atlantique (The Guardian allant jusqu’à qualifier Adrian de « romancier le plus extraordinaire de notre temps ») ; celui-ci fait aujourd’hui l’objet d’une (très bonne) traduction en français, l’occasion idéale de juger sur pièce. Et force est de convenir que, à quelques passages près, Adrian ne peut que convaincre le lecteur par sa collision magnifique entre le réalisme et le féerique, entre la petitesse des vies et la grandeur des rêves. Car si le roman est vendu comme une réécriture du Songe d’une Nuit d’Eté de Shakespeare, il s’agit plutôt de la rencontre, dans le Buena Vista Park de San Francisco, entre le petit peuple des fées, dirigé par Obéron et Titiana, et une poignée de mortels, dont trois principaux, avec ce que cette interaction peut donner de littéralement fantastique.

Publié en 1935, Impossible Ici (It Can’t Happen Here dans la version originale) est un roman de Sinclair Lewis (1885-1951) destiné à mettre en garde les incurables optimistes, dont la foi en la démocratie toute puissante pourrait devenir aveugle face aux dérives politiques potentielles. L’auteur américain était marié à Dorothy Thompson, brillante journaliste qui parvint à approcher Adolf Hitler dès 1931 et en a retiré de l’effroi. A partir de cette rencontre, elle tenta par tous les moyens journalistiques de mettre en garde les Etats-Unis contre la possibilité que le fascisme (au début des années trente, c’est bien de fascisme qu’il faut parler concernant Hitler) traversât l’Atlantique ; son mari, pour faire bref, décida de mettre sa plume romanesque au service de cette cause en racontant l’arrivée au pouvoir d’un pur démagogue, Berzelius « Buzz » Windrip, dans une Amérique située à peine dix ans plus tard, à laquelle est imposé un pouvoir fort et omniprésent. Ce roman a vocation de sonnette d’alarme, et est présenté comme tel dans une préface qui prend clairement position : ce livre doit être lu comme un avertissement, aujourd’hui encore, puisque « la candidature de Donald Trump qui a d’abord été prise sur le ton de la farce constitue désormais une dérive alarmante ». En bref, la lecture de ce roman devrait être obligatoire pour empêcher l’avènement d’un régime d’obédience fasciste – mais nous passerons sur le fait que le fascisme, ce croque-mitaine convenu, possède une définition historique à laquelle aucun parti politique actuel ne correspond.