Serait-il mort ou eût-il arrêté d’écrire sitôt Les Mystères de Marseille publiés (en 1867), Émile Zola croupirait dans l’oubli le plus noir, et il n’est même pas sûr qu’une entreprise comme le Dictionnaire des Lettres Françaises, pourtant accueillant aux écrivains mineurs, lui eût accordé plus de quelques lignes.

Parus en feuilleton dans Le Messager de Provence, puis édités en volume, Les Mystères de Marseille sont une œuvre alimentaire, ce que Zola n’a jamais dissimulé. Mais la liste est longue des romans, des pièces de théâtre, des poèmes parfois, qui permirent à leur auteur de faire bouillir la marmite et qui (malgré cela ou à cause de cela) sont des chefs-d’œuvre. Ce qui frappe le lecteur des Mystères de Paris, c’est l’absolue disjonction entre ce roman – que Zola n’a jamais renié – et les Rougon-Macquart. Dans la préface, Daniel Compère, l’éditeur scientifique du volume, a beau relever quelques points communs entre le grand cycle romanesque et cette œuvre oubliée (la critique sociale, le travail sur documents), on n’en a pas moins l’impression que ces œuvres sont dues à deux individus différents et, ajoutera-t-on, aussi différents que peuvent l’être un écrivain génial et un humble feuilletoniste.

Les langues mortes jonchent la route de l’humanité, au long de son chemin tortueux et désespérant vers on ne sait quelle destination : certaines, dont on a oublié jusqu’au nom ; d’autres connues d’une poignée de spécialistes à travers le monde ; d’autres enfin prestigieuses, comme le latin, qui ne mourut véritablement qu’au XX^e siècle. On connaît au moins une langue ressuscitée, l’hébreu, certes jamais oubliée, redevenue cependant langue vivante de plusieurs millions de locuteurs. Mais qu’est-ce qu’une langue assassinée ?

Les communautés juives d’Europe, de l’Alsace à la Russie, employèrent pendant des siècles non pas l’hébreu, réservé à un usage liturgique, mais un étonnant mélange d’allemand, de langues slaves et d’hébreu : le yiddish, parlé et écrit sur la plus grande partie du continent – une extension dont peu de langues purent jamais se prévaloir. Le yiddish ne se contenta pas d’être parlé : des journaux, des romans, des pièces de théâtre, des poèmes se publiaient.

La littérature relative aux camps soviétiques forme un ensemble immense, dominé par L’Archipel du goulag et les Récits de la Kolyma. L’anthologie de Luba Jurgenson et Nicolas Werth dans la collection Bouquins permet une première orientation. On a le sentiment qu’à la fois tout est dit (il paraît impossible de dépasser Soljénitsyne ou Chalamov) et que rien n’est dit, car aucune œuvre, si grande soit-elle, ne rendra jamais compte de ces millions de vies brisées. Dans la balance du monde, jamais la littérature ne pèsera le poids du mal. Il arrive cependant que des éditeurs sérieux découvrent des perles, ainsi La Zone de Sergueï Dovlatov. Installé au Kazakhstan, le camp en question est destiné aux détenus de droit commun. S’y retrouvent des assassins (p.15), mais surtout des ivrognes et des voleurs qui, une fois derrière les grilles, continuent à boire et à voler. Dovlatov est, si l’on veut, du mauvais côté de la barrière : durant son service militaire, il fut affecté dans ce camp comme gardien. Il y a un romantisme et une mythologie du prisonnier ; il n’y en a pas du gardien.

Outre une délimitation purement chronologique, l’art contemporain se définit moins par ce qu’il est que par ce à quoi il s’oppose : opposition à l’art classique (adjectif subissant la même dévaluation que dans la publicité : qui achèterait une lessive « classique », un shampooing « classique », une voiture « classique » ?), supposant un long apprentissage auquel s’étaient astreints même les petits maîtres jusqu’au début du XX^e siècle ; mais également opposition à l’art moderne, qui n’ignorait pas non plus le « métier » (Picasso et Dali pouvaient peindre de la manière la plus figurative, la plus académique qui soit, parce qu’ils savaient le faire). Acte de naissance et objet talismanique de l’art contemporain, l’urinoir de Duchamp ne requiert aucune habileté manuelle (la remarque souvent entendue lors des expositions d’art contemporain, « ma fille de cinq ans pourrait en faire autant ! », recèle sa part de vérité), mais une capacité d’invention ou de jeu d’ordre purement intellectuel.

Le traité du médecin suisse Samuel-Auguste Tissot (1728-1797) constitue, dans le meilleur sens du terme, une curiosité littéraire. Il n’est pas de ces œuvres médiocres que l’on arrache à leur sommeil séculaire dans les bibliothèques où elles eussent mieux fait de rester. De la Santé des gens de lettres connut plusieurs rééditions au XVIII^e siècle, une traduction en anglais (1762), quatre réimpressions aux XIX^e et XX^e siècles. L’ouvrage est représentatif d’un triple mouvement. D’abord, la vulgarisation du discours médical par le recours à la langue française, prolongeant ce qu’avait accompli Ambroise Paré : si les médecins, pour conquérir leurs grades, soutenaient toujours leurs thèses en latin, ils diffusaient ensuite leurs idées dans des ouvrages français, qui rejoignaient les bibliothèques des non-spécialistes (« Pas de livres que je lise plus volontiers, que les livres de médecine, pas d’hommes dont la conversation soit plus intéressante pour moi, que celle des médecins ; mais c’est quand je me porte bien », écrivait non sans humour Diderot, cité p.42). Tissot avait dans un premier temps publié un Sermo academicus de valetudine litteratorum (1766), qu’il traduisit et amplifia. Ensuite, le livre de Tissot apparaît représentatif de l’avènement d’une nouvelle cléricature, les « gens de lettres » laïcs (qu’on n’appelait pas encore les « intellectuels ») doublant d’abord, puis remplaçant l’ancienne, les religieux lettrés.