Quand un universitaire éminent, professeur à l’École pratique des Hautes-Études, auteur d’un excellent livre sur Les Juifs et la Bible (Fayard, 2012), entreprend un premier roman, il est naturel qu’il prenne comme toile de fond le milieu professionnel qu’il connaît le mieux (ou le moins mal) : le monde académique. C’est donc dans une université parisienne qu’un professeur disparaît, aussi complètement qu’il est possible de disparaître, tranchant tous les fils qui, de nos jours, pendent à la patte d’un individu. Si prestigieux soit-il, un professeur d’université est un fonctionnaire, pourvu de droits statutaires, mais également d’obligations, à commencer par celle de faire ce pour quoi on l’a recruté et pour quoi l’État le paie.

Plutôt que d’avertir la police (disparaître n’est pas illégal), le doyen de la faculté charge un collègue de Ben Halfman – ainsi se nomme le disparu – de le retrouver. Le professeur ainsi promu détective se voit flanqué de la secrétaire du doyen, histoire de former avec elle un improbable tandem cinématographique. Comment retrouver un personnage qui a coupé tous les liens avec ce qu’il est convenu d’appeler la civilisation ? En outre – nomen, omen – Ben Halfman n’était-il que ce qu’il prétendait être, un professeur atypique, ou était-il encore (ou en même temps) autre chose, un ange, par exemple ?

À moins d’être un marxiste endurci, voire obsessionnel, le Manifeste du parti communiste n’est pas un livre qu’on éprouve le besoin de relire tous les mois, ni même tous les ans. En général, et à condition de le juger indispensable, on estime qu’une seule lecture (souvent menée quand on étudie la philosophie en classe) suffit au cours d’une existence et que, de toute manière, l’effondrement du communisme à la fin du XX^e siècle (n’en demeurent que ces peu reluisants vestiges que sont Cuba, le Laos, la Corée du Nord et surtout la Chine – quatre pays dont personne ne pense qu’ils sont là pour indiquer à l’humanité la voie afin d’atteindre au bonheur radieux ici-bas) a globalement invalidé les thèses de Marx. Slavoj Žižek veut persuader le lecteur du contraire et sans doute a-t-il raison.

À force d’employer le mot d’actualité sans arrêt, on a fini par perdre de vue une partie de ses significations : ce qui est actuel n’est pas seulement ce qui existe au moment présent, mais aussi ce qui est réel, effectif, en acte (actuel s’oppose à virtuel). Que veut-on dire si l’on suggère que le Manifeste du parti communiste est un texte en acte ?

Il en est des idées utopiques comme de certaines innovations techniques, telle l’extraction de pétrole à partir des schistes : mieux vaut, si l’on souhaite s’y livrer, le faire dans des pays étendus et à peu près vides. C’était bien ainsi que Lemercier de La Rivière (1719-1801) concevait la Russie : un terrain neuf et grandeur nature pour ses expériences politiques. Cet économiste ne s’est pas rendu en Russie (où il séjourna un semestre, de septembre 1767 à mars 1768) de sa propre initiative, mais sur invitation. À la suite de Pierre le Grand, Catherine II – fortement influencée par les physiocrates – avait poursuivi la modernisation (en fait l’occidentalisation) à marche forcée de son empire. Elle s’attacha notamment à réformer le corpus des lois et réunit à cette fin une « Commission législative ». Francophone et francophile, Catherine II n’avait pas écrit sa grande Instruction aux députés pour la rédaction du nouveau corps des lois (1767 – on désigne également ce texte par le premier mot de son titre, le Nakaz) en russe, mais en français. Elle proposait notamment d’abolir le servage, mesure à laquelle la gentilhommerie russe s’opposa. Diderot lui-même fit part de ses Observations sur le Nakaz.

Existe-t-il un produit artistique plus banal qu’un portrait peint ? Les musées en regorgent, jusque dans leurs réserves ; les collections privées et les échoppes d’antiquaires également. Le tableau le plus célèbre du monde, pour des raisons ambiguës, est le portrait d’une jeune Italienne. On a discuté à perte de vue pour savoir qui fut le modèle de certains tableaux peints par Vermeer. Si ordinaire et si répandu soit-il, le portrait pose un nombre considérable de problèmes théoriques, pratiques et parfois théologiques (l’aniconisme et l’iconoclasme sont deux phénomènes religieux précisément décrits, bien que peut-être sous-estimés).

Au plan le plus immédiat, l’ouvrage de Victor I. Stoichita correspond au traditionnel recueil universitaire d’études déjà publiées par ailleurs et réunies en volume. Souvent, ce genre de livre n’est que « marqueterie mal jointe » ou répétitions sans fin.

C’est un texte effrayant. On a l’impression d’observer un malade du choléra, dont le corps se décharge aux deux extrémités. Cela n’en finit pas. Le tube digestif n’est jamais vide et il répand sans arrêt des matières pestilentielles autour de la cuvette, dans les draps ou sur les murs. Loin d’être isolé dans une aile éloignée de l’hôpital, dans une chambre en bout de couloir et au dernier étage, le malade en question s’est vu élever des statues. Et il passe pour avoir changé le monde.

Dans les deux épais volumes d’Œuvres qu’elles ont publiés en Pléiade, les éditions Gallimard ont reculé devant cette insanité, comme elles ont reculé devant les pamphlets de Céline (le parallèle n’est pas gratuit, on le verra). Plus anciennes que la maison Gallimard et avec une haute tradition érudite, les éditions Champion, elles, n’ont pas eu peur. Elles avaient déjà publié Des Juifs et de leurs mensonges, écrit par Luther en janvier 1543. Il y avait pire, il y a toujours pire et, en ce qui concerne le père de la Réforme, le voici.